Виталий - человек улицы. Он идёт по пыльному асфальту, и его простроченные красной ниткой подогнутые джинсы волочатся. Он смотрит поверх голов древосно-карими глазами. У его кофт рукава подогнуты до локтя. Его спина узкая и стройная. У него обросшие, прямые как у индейца, мелированные волосы. И у него почти никогда нет денег.

Виталий идёт по тротуару как по квартире: шаги уверены и неспешны, тем более, что он в сланцах. Виталий рассказывает про заброшенную церковь, которую он недавно нашёл.

Он нигде не работает, но только ищет работу. Он учится на психолога в какм-то там восточном филиале непонятного университела. "Ниже некуда" - комментирует он. Он употреблял героин, экстази, таблетки, алкоголь, коноплю... Коноплю и алкоголь - и по ныне. Он смотрит арт-кино. Он слушает рок. Он играл в рок-группе. Он без ума от "Улисса".

Он редко пишет СМС сам, ещё реже звонит. Но он всегда оставляет следы, чтобы его потом найти. Виталий говорит, где он обычно бывает и под каким прозвищем его знают в сквере. Говорит, что хочет погулять со мной одной, но на этой неделе никак не получится. И я совершенно точно знаю, что сам он не позвонит.

Прощаясь, он наклоняется и целует в щёку. А потом показывает пальцами букву "V".