Раньше идёшь мимо "Аквариума" и думаешь, что здесь, наверное, недавно Виктор проходил. А вот в этой беседке мы с ним как-то сидели. Там ещё на белой колонне поцелуи губной помадой... И стихи. И я помню как Виктор тогда курил, как пепел грозился прилипнуть к пиджаку...
Стоишь на остановке возле вокзала, вглядываешься в прохладный дворик пятиэтажек: "Тут Виктор своего щенка выгуливал. Совсем недавно".
А в этой булочной покупал пирожные.
Здесь... Здесь наверняка проходит каждый раз, выходя из дома.
И всё дышит ИМ. Всё исполнено смыслом.
А где теперь ходит Виктор? Хотя... Я могу представить, как он курит. Я это точно помню. И это в человеке не изменишь. Знаю как смеётся, как улыбается...
И вот я опять начинаю лепить идола из воспоминаний...

А я почему-то думала, что он останется здесь. Ведь зачем-то же приехал, жил несколько месяцев... Я почему-то думала, что он будет дорожить редакторской работой. Почему-то думала, что СЕЙЧАС ему можно верить, когда он обещает...
Я плачу. Но разве мне кто-нибудь может помочь?.. Если можете - напишите. Я думаю, как бы избавиться от глухой постоянной боли внутри. Я не знаю как. Как вылечить душу?
Я буду за него молиться. И у него всё будет хорошо.