руки. две штуки. длинные пальцы. некороткие ногти. смуглая кожа. тонкие волоски. гладкие ладони. слабо-голубые жилки на узких запястьях.
видимо я их отчего-то разучилась любить. видимо я в обиде на них за что-то.
режу мягкие подушечки бумагой. выбиваю багряные кровоподтеки тетивой.
лью кипяток на пальцы. отдаю их злому коту на съедение.
сегодня тренер устроил воскресный субботник.
сегодня белыми иглами пробивает локти и выкручивает заппястья.
скажи нет жалости.
руки. две штуки. хрупкие. не кантовать.