он уже не придет --
он еще не ушел;
не родился еще --
умер только однажды.
он ступает на лед,
режет лезвием шелк
и в разрезы течет,
наполняя их жаждой.
он из небытия,
из разбитых полков,
из Москвы в Вифлеем,
и к рассвету -- обратно.
он взлетает, смеясь,
и прощает легко
и уходит совсем --
без тревог,
без возврата.

("Апрель" Андрей Лобанов)