Кружка горячего грога,
Мерцающий свет ночника -
Вдруг скрип половиц у порога
И шелест стеблей тростника.

Жара измотала дневная,
Прохлады и ночью не жди.
Мечта как усмешка, земная:
Скорей бы пролились дожди.

Москитная сетка порвалась -
И в хижине полк комарья.
В затишье шипенье раздалось -
Пожалуйте, гостья - змея!

Сегодня - предместья Кабула,
А завтра три мили на Юг.
Судьба нас одела, обула,
Теперь время сумречных мук.

Ночами безлунными снится
Свой домик, болезненно сладкий.
Тоскуешь - и снова не спится,
Сон краткий, но цепкий и хваткий.

Последняя ночь без приклада,
Последняя ночь не в палатке.
А завтра - винтовки, заряды,
Прицелы и маузер гладкий.

Удача - второе рожденье
От пуль-поцелуев сбежавших,
А струсил - и нет возвращенья -
Пуштуны не жалуют павших.

Твердили: "За правое дело
Случилось вам умирать".
Но бездыханное тело
Догматы не может принять.

Мальчишка вчера подорвался -
Хороший был паренек.
Побывки чуть-чуть не дождался,
Короткий у жизни срок.

Семнадцать недавно минуло -
Он сразу со школьной скамьи.
И вон как судьба обманула -
Теперь ни забот, ни любви.

На хуторе под Житомиром
Живет безутешная мать.
С надеждой на искренность мира
Письмо сыну пишет опять.

"Сыночек, пиши мне почаще!
Хоть строчку, хоть два словца"
Те письма и меда слаще
Для матреи сына - бойца.

Не знает хромая старушка,
Что сын уж давно погребен.
Осталась жестяная кружка
И старый грудной медольон.

А Родина позже заявит,
Что воевали мы зря,
Талибов друзьями объявит.
Вздойдет кровяная заря.

За веру под пули не стыдно,
Идея превыше наград.
Впустую - до боли обидно.
Бессмысленный, жуткий ад.

Живые - домой к милым женам.
Но души утоптаны в грязь.
Мы рыцари диких законов,
Где миром господствует власть.

Положишь свой орден на полку,
Чтоб каждый час вспоминать.
Но лучше уж жить без толку,
Чем без толку умирать.