"Знаешь... с той поры, как я помню себя... у меня в башке стоит
какой-то туман. Никогда и ничего не понимал я. Мне... как-то неловко... мне
кажется, что я всю жизнь только переодевался... а зачем? Не понимаю! Учился
- носил мундир дворянского института... а чему учился? Не помню... Женился -
одел фрак, потом - халат... а жену взял скверную и - зачем? Не понимаю...
Прожил все, что было, - носил какой-то серый пиджак и рыжие брюки... а как
разорился? Не заметил... Служил в казенной палате... мундир, фуражка с
кокардой... растратил казенные деньги, - надели на меня арестантский
халат... потом - одел вот это... И всь... как во сне... а? Это... смешно?"