Ты стоишь и смотришь в окно на то, как снег заметает двор. Смотришь как экспериментальное немое кино, не в силах в этой благоговейной тишине сказать о том, что это банальщина, что это уже тысячу тысяч раз было, что это бессмысленная мерзейшая пошлость - показывать кружащийся снег, чтобы воззвать к чувству прекрасного у людей. Ты не можешь сказать этого. У тебя билет на ночной сеанс бессонницы и идти тебе больше в общем-то некуда. Ты не хочешь показаться бестактным, не хочешь оскорбить чужие чувства, не хочешь чтобы на тебя осуждающе смотрели все окружающие. Ты смотришь в окно от безысходности. И плевать ты хотел на эту метель.
Двор теряет цвет. Если записать на видео процесс рисования цветными карандашами, а потом проиграть в обратную сторону - получится так же. Сначала, постепенно теряются краски, потом остается лишь набросок, неявные очертания предметов сделанные простым твердым грифелем, потом и их не остается. Двор становится чистым листом мелованной бумаги. И если бы не тусклый свет фонарей и возвышающиеся здания панельных многоэтажек, можно было бы подумать, что этот фильм закончился... Если бы не тусклый свет фонарей. Если бы не серые стены хрущевок... Если бы не люди пересекающие этот унылый прямоугольник и скрывающиеся в темноте... Они черными точками движутся по одной и той же траектории оставляя за собой след на свежевыпавшем снегу, как будто маленький кусочек графита прилипший к ребру ладони случайно оставляет полосы на бумаге. А потом снег стирает их - медленно и осторожно. А потом новый прохожий чертит эту линию. Совсем как пролетевший самолет оставляет за собой след в небе, да, совсем так же он тускнеет и в конце концов исчезает.
Ты стоишь и смотришь как снег заметает двор. Сквозь стекло. Сквозь прозрачную пелену собственного восприятия. Завороженно смотришь. Потом прикуриваешь сигарету и, приоткрыв окно, выдыхаешь дым. Так, словно ты вдыхаешь в эту темноту какой-то глубинный смысл, смысл углекислого газа и взвеси смол. Ты выдыхаешь, но в звенящей пустоте не слышно твоего дыхания, твоего безмолвного рассказа... Все потому что идет снег, а он, как известно, идет бесшумно, и может быть он даже наполнен тишиной - от того и не слышно шагов людей и гудения проспекта поблизости. Когда ночью идет снег - всегда по-особенному тихо.
Ты вдыхаешь и выдыхаешь, протягиваешь руку сквозь проем окна, словно пытаясь почувствовать этот снегопад, его иллюзорную мягкую полноту, но ничего не чувствуешь кроме холода. Снег ведь состоит из воды, а воду, как ты помнишь с малых лет, удержать невозможно. Все как с людьми. На уроках биологии в школе нас учат настоящей взрослой жизни, мы просто этого не понимаем. Не понимаем, что удержать кого-то, почти полностью состоящего из воды, никак не получится. Вот если бы люди были из камня... Тогда, наверное, все было бы немного проще. Тогда было бы ничто не страшно. Даже этот снег.
Ты докуриваешь и тушишь пожар сигареты о заснеженный карниз - снег все вытерпит и все успокоит, даже огонь. Даже тот другой огонь. Тот что внутри тебя. Тот, что обжигает несправедливой необходимостью безмолвно терпеть эту метель, смотреть этот бесконечный фильм, где незнакомые люди-грифели чертят траектории улетевших самолетов. Тот, что не желает жить в теле, почти полностью состоящем из воды или из камня. Тот, что прячется в человеке за оконным стеклом, которому никуда не деться от того, что бы просто смотреть на то, как снег заметает двор.