[550x373] 
1964 г. Москва. ГУМ. Гумовское мороженое завсегда пользовалось популярностью. И в 64-м… 

[550x370] 
и в 1980-м… 

[550x390] 
и в 1987-м.

Но, как говорится, не мороженым единым… 

[550x378] 
1965 год. В советское время к дизайну подходили очень просто. Не было кучи дурацких названий. Магазины во всех городах назывались просто, но понятно: «Хлеб», «Молоко», «Мясо», «Рыба». В данном случае – «Гастрономический магазин». 

[550x376] 
А вот отдел игрушек. Магазин, стало быть, промтоварный. Всё тот же 1965-й год. Помню, в 1987 году мне одна знакомая девушка – продавщица в магазине «Дом Книги» на Калининском рассказывала, что ей бывает всякий раз неудобно, когда иностранцы ошеломлённо замирали, глядя, как она подсчитывает стоимость покупки на счётах. Но то был 1987-й, а в 1965-м счёты ни у кого удивления не вызывали. На заднем плане виден отдел спортивных игр. Разные там шахматы, шашки, домино – типовой набор. Ну и лото и игры с кубиком и фишками (некоторые были очень даже интересными). На переднем плане – детская лошадь-качалка. У меня такой не было. 

[550x387] 
Всё тот же 1965 год. Торговля яблоками на улице. Прошу обратить внимание на упаковку – бумажные пакет (женщина на переднем плане укладывает в него яблоки). Такие пакеты из третьесортной бумаги были всю дорогу одним из самых распространённых видом советской упаковке. 

[550x389] 
1966 год. Универсам – Универмаг самообслуживания. На выходе с покупками сидит не кассир с кассовым аппаратом, а продавщица со счётами. Чек нанизывался на специальное шило (стоит перед счётами). На полках – типовой набор: что-то в пачках (чай? табак? сухой кисель?), далее коньяк и вообще какие-то бутылки, а на горизонте – традиционные советские пирамиды из рыбных консервов. 

[550x365] 
1968 год. Прогресс налицо. Вместо счёт – кассовые аппараты. Имеются корзины для покупок – кстати, вполне так симпатичного дизайна. В левом нижнем ряду видна рука покупателя с пакетом молока – такие характерные призмочки. В Москве такие были двух типов: красные (25 копеек) и синие (16 копеек). Отличались жирностью. На полках, насколько можно различить – традиционные консервные банки и бутылки подсолнечного масла (вроде бы). Интересно, что на выходе два продавца: проверяющий покупки и кассир (её голова выглядывает из-за правого плеча тетушки-продавца с типичным для советского продавца выражением лица). 

[550x371] 
1972 год. Рассмотрим поближе, что там стояло на полках. Шпроты (кстати, позднее они стали дефицитом), бутылки подсолнечного масла, какие-то ещё рыбные консервы, справа – что-то вроде банок сгущёнки. Банок очень-очень много. Но наименований – очень мало. Несколько видом рыбных консервов, два вида молока, масло, квасное сусло, что ещё? 

[550x398] 
1966 год. Что-то так и не разобрал, что именно там разглядывают покупатели. 

[550x370] 
1967 год. Это не ленинская комната. Это отдел к Доме книге на Калининском. Сегодня эти торговые площади битком набиты всевозможными книгами (по истории, философии), а тогда – портреты Ленина и политбюро. 

[550x368] 
1967 год. Для детей – пластмассовые космонавты. Очень доступно по цене – всего 70 копеек за штуку. 

[321x480] 
1974 год. Типовой продуктовый магазин. Опять же: пирамида из рыбных консервов, бутылки шампанского, батарея зелёного горошка «Globus» (венгерского, кажется, или болгарского – не помню что-то уже). Поллитровые банки с чем-то вроде тёртой свёклы или хрена с свёклой, пачки папирос, бутылка армянского коньяка. Справа (за весами) пустые колбы для продажи сока. Сок обычно был: томатный (10 копеек стакан), сливовый (12 или 15, не помню уже), яблочный (тоже самое), виноградный (аналогично). Иногда в Москве бывал мандариновый и апельсиновый (50 копеек – дико дорого). Рядом с такими колбами обязательно было блюдце с солью, которую можно было ложечкой (взятой из стакана с водой) добавить в свой стакан томатного сока и размешать. Я завсегда любил пропустить стаканчик томатного сока. 

[318x476] 
1975 год. Город Мирный. Слева, насколько можно судить, залежи баранок, пряников и печенья – всё в полиэтиленовых пакетах. Справа вечные рыбные консервы и – внизу – 3-литровые банки консервированных огурцов. 

[550x421] 
1975 год. Город Мирный. Общий вид интерьера магазина. 

[550x367] 
1979 год. Москва. Люди ждут окончания обеденного перерыва в магазине. Витрина украшена типовой пиктограммой магазина «Овощи-фрукты». В самой витрине – банки с джемом. Причём, кажется, одного вида. 

[550x370] 
1980 год. Новосибирск. Общий вид универсама. На переднем плане батареи бутылок молока. Далее в металлических сетках-контейнерах что-то вроде залежей рыбных консервов. На заднем плане бакалея – пакеты с мукой и вермишелью. Общий унылый пейзаж несколько оживляют пластмассовые пиктограммы отделов. Надо отдать должное тамошним дизайнерам – пиктограммы вполне понятны. Не то что пиктограммы программы Microsoft Word. 

[550x367] 
1980 год. Новосибирск. Промтоварный. Мебель в виде диванов и шкафов. Далее спортивный отдел (шашки, надувные спасательные круги, бильярд, гантели и разная прочая мелочь). Ещё далее, под лестницей – телевизоры. На заднем плане – частично пустые полки. 

[550x368] 
Вид того же магазина со стороны отдела бытовой электротехники. В спортивном отделе различим спасательные жилеты и хоккейные каски. В целом – это был наверное один из лучших магазинов Новосибирска (мне так кажется). 

[550x369] 
1980 год. Овощной отдел. Очередь напряжённо наблюдает за продавщицей. На переднем плане – зелёные огурцы, которые в магазинах появлялись ранней весной (а потом исчезали). 

[550x370] 
1980 год. Колбаса. Краковская, должно быть. 

[550x368] 
1981 год. Москва. Типичное оформление магазина. «Молоко». Справа женщина катит дико дефицитную импортную коляску с «окошечками». 

[550x367] 
1982 год. На рынке советский народ отдыхал душой. 

[550x364] 
1983 год. Очередь за обувью. Не иначе импортные сапоги «выкинули». 

[550x370] 
1987 год. Очередь за чем-то. 

[550x372] 
Продавщица кваса. За квасом люди ходили с алюминиевыми бидонами или трёхлитровыми банками. 

[550x364] 
1987 год. Электротовары. 

[550x370] 
Без комментариев. 

[319x480] 
Советское нижнее бельё, как оно есть. Без всяких там цветастых буржуазных упаковок. 

[550x373] 
Осободуховным людям модная обувь не нужна. Но у женщин на этой фотографии какой-то не очень весёлый вид. 

[550x365] 
Тоже обувь… А куда деваться? Другой-то нет. 

[550x364] 
Почти сакральное место – мясной отдел. «Коммунизм – это когда каждый советский человек будет иметь знакомого мясника» (из какого-то фильма). 

[550x364] 
"Свинина" – 1 рубль 90 копеек за килограмм. Бабушки не верят своим глазам. «Мясник, сука, всё мясо на лево продал!» 

[550x365] 
Советская очередь. Какой напряжённый взгляд людей – «хватит ли?». 

[550x369] 
«Сейчас привезут мясо. Вот увидите, его обязательно привезут». 

[550x370] 
«Есть мясо!» Локальная драка из-за лучшего куска. 

[550x367] 
Фаллический символ. Достаточно взглянуть, с каким благоговением тётушка держит этот предмет, чтобы понять, что в СССР колбаса была гораздо большим, чем просто продукт питания. 

[550x367] 
Надо нарезать побольше кусков колбасы, которую затем моментально сметут с прилавка. 

[317x480] 
Мороженый хек – это конечно не колбаса, но есть тоже можно. Хотя, конечно, выглядит это всё не очень эстетично. 

[550x368] 
Не колбасой единой… За советский цветной телевизор советский человек должен был выложить почти зарплату за 4-6 месяцев («Электроника» стоит 755 рублей). 

[550x368] 
Овощной отдел. На переднем плане тележка с какой-то гнилью. Причём предполагалось, что эту гниль кто-то может купить. 

[550x431] 
Неистребимый антагонизм между советскими покупателями и советскими продавцами. В глазах мужчины читается, что он с наслаждением придушил бы продавщицу. Но такую продавщицу придушить не так-то просто – советская торговля людей закаляла. Советские продавщицы умели расправляться с покупателями. Не раз я видел шквал возмущений и попытки бунта в очередях, но итог всегда был неизменен – победа оставалась вот за такими тётками-продавщицами. 

[550x367] 
Одной из особенностей Совка было наличие изощрённой системы льгот (всякие там ветераны, «узники концлагерей» и т.п.). Разных льготников с красными корочками в советских очередях ненавидели почти также, как продавщиц. Вон какое рыло в шляпе – нет чтобы «как все» взять положенную утку, он красную корку суёт – видимо претендует на две утки. 

[550x367] 
Эта фотография интересна не столько продаваемым хеком, сколько упаковкой. В эту коричневого цвета жёсткую бумагу в СССР заворачивали почти все покупки. Вообще, самое мрачное, что было в советской торговле – это упаковка, которой, собственно, не было. 

[550x370] 
Ещё какая-то очередь. 

[550x370] 
И ещё… 

[550x368] 
И ещё… 

[550x364] 
Страждущие. Без комментариев. 

[550x364] 
Кто не успел, тот опоздал. Теперь заклинания не помогут.

[550x369] 
Очередь в молочный отдел. 

[550x365] 
«Работа у нас простая…» 

[550x376] 
Очередь в винный отдел. 

[550x355] 
1991 год. Ну это уже апофеоз. Финита… 

[550x369] 
А это уже совсем другая очередь, очередь людей, мечтавших хоть на часок сбежать из Совка. И никакой духовности. 

[550x428]