На перекрестке разлили зеленую краску. Сочного травяного оттенка, с острым маслянистым запахом. Машины разрисовали дорогу причудливыми узорами, которые, наверное, красиво смотрятся сверху. Вот было бы забавно, если это запечатлит какой-нибудь спутник и обновит онлайн-карты. И я буду тыкать пальцем в зеленого осьминога и говорить, что я тут рядом живу.

Позавчера на соседнем перекрестке троллейбус сбил дедушку. Мне рассказали об этом, а также о том, что он был слеп на левый глаз, поэтому не заметил опасность, а водитель просто не успел затормозить. И возможно, он и выжил, но он метался в муках, потому что ему разбило голову. Зачем мне это рассказали?

Кровь на асфальте также разрисована колесами, только смоется быстрее, чем зеленая краска. Уже через час она совсем не похожа на кровь, так - пятно темное. И люди, проходя мимо, не обращают на это внимания. А я знаю, что это кровь того дедушки. А вот это пятно - кровь собачки, которую тут насмерть сбили несколько недель назад. Старого пятна уже почти не видно, но я, каждый раз, проходя мимо, вспоминаю ее оглушительный визг.

Зато все знают, что это - зеленая масляная краска. А мне бы забыть, отчего эти два темных пятна.