источник: журнал "Гастрономъ", #9(68), 2007
Он рвется на Запад. Рьяно открещивается от советского прошлого. Он уже по-английски официально пишется не Kiev, а Kyev (Кыив). Он заставляет нас теперь говорить с ошибкой: "в Украине". И все равно – как не любить мать городов русских? Я кохаю тебе!..

Природу этого явления ни понять, ни объяснить. Ну почему ни один из киевских знакомых, приезжая в Москву, не просит накормить его блинами с икрой, кулебякой и суточными щами, а в Киеве любой москвич настоятельно требует от аборигенов отвести его в правильное место – поесть до отвала вареников с вишней, сала и борща?!

Почему киевлянин в Белокаменной смиренно довольствуется каким-нибудь джонниуокером, а гостящему на Днепре задерганному москалю непременно нужна на столе горилка с перцем, а то и с медом? Почему мы, россияне, так отчаянно охочи до украинской кухни, хотя и тяжела она, и жирна? И что нашли в этой горилке, когда родная водка всепланетно вне конкуренции?

Ах, Николай Васильевич, милый! Вы же нам говорили, предупреждали медоточивыми устами своего диканьского хуторянина: "Боже мой, каких на свете нет кушаньев! Станешь есть – объеденье, да и полно. Сладость неописанная! Однако ж что я, в самом деле, разболтался? Приезжайте только, приезжайте поскорей. А накормим так, что будете рассказывать и встречному, и поперечному".

И вот мы едем в город, которому полторы тысячи лет, в город-герой Киев. Дада, только поезд, чтобы из его фирменных окон любоваться могучим Днепром, зелеными склонами, памятником Родине-матери, куполами соборов и прочими достопримечательностями одной из красивейших европейских столиц, куда северо-восточных соседей пока еще пускают без визы и даже загранпаспорта, рубли охотно меняют на гривны и где нам не нужен толмач-переводчик. Едем по делам или так, погулять, ведь все равно не избежать объедения. С чего начнем гастрономический тур?

Неизбежный "Макдоналдс" на привокзальной площади – не самое заманчивое место как для завтрака, так и для первого (для автора так уже сто первого) знакомства с Киевом. А пирамиды из бело-зеленых коробок с "Киевским тортом", привычный для вокзала атрибут, – только кого сегодня удивишь этим дефицитом советских времен – рассчитаны на тех, кто из Киева уезжает…

Нет, завтракать мы отправимся в сердце города, на бульвар Крещатик с его помпезными "сталинками", фонтанами, каштанами и липами. А по дороге как раз и расскажу вам историю легендарного "Киевского торта". На свете не так уж много десертов, носящих имена городов: тульский пряник, венский штрудель, берлинское печенье, парижская бомба. "Киевский торт" – из этого ряда. Старожилы утверждают, будто появился он… по ошибке.

Полвека назад на кондитерской фабрике им. Карла Маркса в одну из смен приготовленный для бисквита яичный белок забыли убрать в холодильник. И чтобы не выбрасывать добро и не получить нагоняй за расточительность, из этого полуфабриката испекли несколько лепешекбезе, добавив в массу измельченные жареные орехи, а скрепили воздушные коржи сливочным кремом. Позже с рецептурой немного поэкспериментировали: добавляли и кешью, и фундук, и снова арахис, меняли состав крема. Ставший страшно популярным "Киевский торт" начали изготавливать и в других городах СССР, только это все были бледные пиратские копии. Настоящий – лишь тот, что выпущен "карлмарксовскими" кондитерами или по их лицензии. Коржи должны быть сухими, не прилипать к зубам.

В Киеве, а тем более на главной столичной улице – масса возможностей красиво и совсем по-европейски перекусить утром. Вам предложат и обычные круассаны, и украинские – рожки с маком. Рекомендую проверенное место, которое обожаю сам – "Дом кофе", он же "Будинок кави" (Крещатик, 15). Заведение, надо сказать, недешевое, но экономить будем дома. Это почти венская кофейня – в стиле модерн, с репродукциями Альфонса Мухи на стенах и вышколенными (по киевским меркам, конечно) официантами.

Если чашка хорошего кофе, блинчики, салат и какой-нибудь элегантный десерт не являются для вас образцом полноценного завтрака, если желудок жаждет доброй порции овсянки, вареников со сметаной, яичницы со шкварками или омлета с грибной начинкой, смело отправляйтесь в заведение напротив. В нескольких шагах от "Дома кофе" – популярное среди серьезных едоков место, "Пузата хата", вернее сказать, одна из раскиданных по городу "хат". Это первый на Украине национальный фаст-фуд, их ответ "Макдоналдсу". Хотя сравнивать "Хату" с бигмачной некорректно: здесь за гуманные деньги можно получить традиционные блюда украинской кухни, приготовленные вполне по-домашнему.

В Москве попытались соорудить нечто подобное – "Русское бистро", однако попытка приобщить публику к пирожкам, пельменям и квасу с треском провалилась. Знаю людей, которые, приезжая в Киев, питаются исключительно в "Хате". Переборчивые киевляне относятся к ней без туристического восторга: привыкли. И даже стали замечать недостатки – одним тесто в варениках кажется толстым, не как у бабушки, других сервис не устраивает – медленно убирают грязную посуду, третьих – декорации, что на грани китча, четвертых – ридна мова, на которой заставляют розмовлять персонал (а Киев – город русскоязычный, многие говорят на обаятельном суржике, как Верка Сердючка). В любом случае это однозначно "непоганий ресторанчик", и, конечно, раз-другой заглянуть туда можно. Только если вы не считаете каждую минуту и каждую гривну, украинскую кухню обязательно надо попробовать в ее "медленном" воплощении.

Кстати, в Киеве есть и другие "хаты", где вас накормят если не вкусно, то уж точно сытно: "Картопляна хата" (то есть картофельная, с мексиканско-техасским уклоном), "Опалкова хата" (единственный в городе ресторан польской кухни) и даже "Япона хата" (суши, роллы, суп мисо в недорогом и скромном исполнении).