вот значит. Иосиф Александрович Бродский. одно из моих самых любимых

* * *

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал на галерке китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля
                                                                                  и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась
                                                                 с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь
                                                                                 сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно: с твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано. Никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела,
                                                                                  глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем
                                                                                  бесправии.

Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

1989