Москва. Зима. Снег. Мальчик играет в снежки. Вдруг- звон разбитого стекла. Выбегает дворник, суровый русский дворник с метлой и гонится за мальчиком.
Мальчик бежит от него и думает:
-Зачем, зачем это все? Зачем весь этот имидж уличного мальчишки, все эти снежки, все эти друзья? Зачем? Я уже сделал все уроки, почему я не сижу дома на диване и не читаю книжку моего любимого писателя Эрнеста Хэмингуэя?..
Гавана. Эрнест Хэмингуэй сидит в своем кабинете на загородной вилле, дописывает очередной роман и думает:
-Зачем, зачем это все? Как все это надоело... эта Куба, эти пляжи, бананы, сахарный тростник, эта жара, эти кубинцы. Почему я не в Париже, не сижу со своим лучшим другом Андре Моруа в обществе двух прелестных куртизанок, попивая утренний аперитив и беседуя о смысле жизни?..
Париж. Андре Моруа в своей спальне, поглаживая по бедру прелестную куртизанку и попивая свой утренний аперитив, думает:
-Зачем, зачем все это? Как надоел этот Париж, эти грубые французы, эти тупые куртизанки, эта Эйфелева башня, с которой тебе плюют на голову. Почему я не в Москве, где холод и снег, не сижу со своим лучшим другом Андреем Платоновым за стаканом русской водки и не беседую с ним о смысле жизни?..
Москва... Зима... Снег... Андрей Платонов... в ушанке... В валенках... С метлой... Гонится за мальчиком и думает:
-Догоню- убью нах!..