я не пишу это для того, чтобы меня пожалели.
я пишу это для того, чтобы занести в реестр.
записать - и забыть.
до утра.

каждое утро я просыпаюсь от противного звука телефонного будильника. мелодия настолько мерзкая, что лучше встать.
я открываю глаза. и ненавижу себя и весь окружающий мир просто за то, что начался еще один будний день. когда я засыпаю - я мечтаю заснуть навсегда.
и каждое утро просыпаюсь. от мерзкого звука.
я встаю с кровати, лезу вниз. соскальзываю со ступеньки, садню ногу.
закрываю шторы. закрываю окна. выключаю свет и телевизор, если они остались включенными от тех, кто проснулся раньше и ушел.
я захожу в ванную и сажусь на край. смотрю в стену. на стене грязно-голубые рыбы смотрят на меня нарисованными глазами.
я включаю воду. горячую. подставляю ей руки. чищу зубы. смотрю на себя в тёмное зеркало.
я разучился улыбаться. 18 февраля 2008 года. я забыл - как это.
слезы. капают на руки, разъедая кожу. озноб.
я сажусь на диван и смотрю на стену, пока не приходит время выходить из дома. я натягиваю одежду, забываю что-то, возвращаюсь. кормлю кота, глажу.
выхожу из дома. начинаю чувствовать каждую трещинку на моментально замёрзших руках. достаю сигарету. ищу спички.
от меня уезжает автобус.
я стою и жду его, переминаясь с ноги на ноги. здесь уже как повезёт - от 15 до 40 минут. я влезаю в него и продолжаю дрожать - в чуть тёплом автобусе. полчаса бесцельного слежения за проплывающими за запотевшим окном объектами.
выйти из автобуса, дождаться светофора, закурить, перейти. не докурить, зайти в метро.
найти кошелек, спуститься, проехать две станции. подняться, выйти на улицу. 15 минут спотыкающегося кошмара - и я в помещении. с алыми распухшими руками и бессмысленными глазами. пост охраны, всё.
я в аду. озноб усиливается.
количество часов - как повезёт. от 2 до 6. они тянутся бесконечно.
даже сигареты становятся невкусными.

всё. дорога обратно до метро - почему-то всегда несколько быстрее. те же 2 остановки, лестница наверх, 5 минут до остановки.
пауза. эта ледяная пауза везде. так что ожидание трамвая также при желании растягивается в бесконечность.
я добегаю от трамвая уже до работы, переобуваюсь, пью чай. сижу за компьютером, работаю. курю изредка.
потом уже совсем темно, я выхожу и иду... ждать трамвай, ничего не меняется. здесь - как обычно. пять минут потом от остановки - качалка, облегчение хотя бы физическое. пропадает озноб, я иду пешком от качалки до метро.
одна остановка, 5 минут в маршрутке, пару минут до дома.
час-полтора в сети.

сон.

с добрым утром.