Слушай, знаешь? - вот и осень,
Ты ее листаешь листья,
Ты в ее ступаешь проседь,
Ты ее читаешь письма.

Слушай, как вы не похожи!
Ты ее бежишь, напуган,
С ней ты крайне осторожен,
Ты ее скрываешь в блогах,

Рассуждая о сеансах,
О чужих утехах странных,
Опасаешься остаться
Старым, злым и безымянным.

Ты не бойся. Так не будет.
И не будешь вовсе старым.
И тебя не позабудут.
Обойдут тебя удары.

Разве что коснется нежно,
Окурит костром из листьев,
Или может даже снежным,
И прочтет чужие письма.