Так, без малейшего намека на смущение, ввалюсь в твою жизнь. Через зарытую дверь, не разбуваясь, пройду прямо в комнату и, поджав ноги, сяду к тебе на диван. Я буду пить кофе из твоей любимой чашки, громко и немного наиграно высмеивать каждую твою ошибку. Потом переложу свои вещи в твой шкаф, разбросаю на столе ручки-тетрадки-карандаши и расставлю по полкам баночки с духами. Твоими нелюбимыми. Я буду не выключать радио/телевизор, старательно действуя тебе на нервы, смеяться ночью, нарушая тишину и твой и так неспокойный сон. А иногда тихо, давясь слезами, плакать под шум воды, а говорить тебе, что снова смывала тушь мылом. Ты будешь раздражаться, кричать и уходить, хлопая дверью. А после..

А после будет лето. И в один из этих первых солнечных рассветов я аккуратно сложу свои вещи в чемодан, ничего не оставив на память тебе, надену твое любимое платье цвета неба и туфли на самых высоких каблуках и тихо уйду, настежь распахнув окна.

И ничего не случится. Просто станет немного намного тише и как-то пусто.