Давай помолчим о том, что ушло.

Громко так заткнемся и волосы по ветру пустим.

У меня два часа как осень. У тебя недоконченное лето, в котором ты спишь, провожая его вагонным перестуком колес и звонкой ложечкой, которая бьется о края стеклянного стакана.

Ты плачешь, пока не знаешь его фамилии, а когда узнаешь, примеряешь ее на себя и так и эдак и вдруг становишься смешной от того, что он тебе совсем не подходит. Ты – столовый прибор, вилка, например. Он – ножка стула. Вы, может быть, и находитесь рядом, но от этого не становитесь необходимыми. Тебе нравится падать к его ногам, а это, как знаешь, только примета к другим женщинам. И даже за это он спасибо тебе не скажет. И ты улыбнешься ему, как улыбалась в прошлой жизни и он не вспомнит, потому что там ночи длиннее были и звали вас по-разному. Поэтому и заканчивается что-то важное в эти мгновения, пока ты крутишь мысли в голове.

А лето прошло и значит можно грустить по особому поводу. И значит, вот-вот будут падать листья и опять идти дожди, замерзая к утру скользкой корочкой. Не вспоминай. Другие руки подхватят тебя неуклюжую, падающую на этом тонком льде и улыбками другой нежности ты будешь одаривать кого-то еще, вспоминая это лето, которое бушевало цветением полей, жарким солнцем и тысячами картин, которые не укладывались в голове. И значит, слова не летят в пустоту и желания, загаданные и забытые тут же, сбываются с нами, пока мы о них не помним. Радуйся тому, что есть у тебя сегодня и перестань так любить прошлое. Оно не отплатит равной монетой, разве что напомнит, какие звезды яркие были над вами и как руки грелись в его карманах, как смеялась ты в каждое окно и находила потаенную радость в его глазах, которые снятся теперь так некстати.

Разожми кулаки. Вырони из себя эту неустроенность. Впереди у тебя целая осень, в которой можно найти свое «вдвоем» и ускользать из настоящего, не веря в него.

На каждом углу, за которым нет того, что надо, ты найдешь отблески лета, которое прошло так кстати.


[400x266]