Набираю знакомый номер. Пару гудков. Ты снимаешь трубку. Голос, как всегда, приветливый. Правда, немного усталый. Я что-то спрашиваю, ты что-то отвечаешь. Я не слышу слов. Только мягкие полутона. Как будто ты ангел. Чувствую, мне становится легче. А ты вроде ещё ничего и не сказала. Я так отчётливо, так ясно слышу твои слова, но не понимаю, о чём ты. Мне тепло и хорошо.
Открываю глаза. Всё белое-белое. Может, это рай? Да нет, просто потолок в моей комнате. А где же ты? Вспоминаю. Расстраиваюсь. Хочу снова уснуть. Ведь всё было так реально. Твой голос звучал, как будто мне на ухо. Как наяву. Наяву тебя нет. Я это знаю. Но не чувствую. А если не чувствую, значит есть. Это смотря, что считать явью. Может, мой сон и есть жизнь. А жизнь моя - мой сон. Путано.
Звоню тебе снова. Договариваюсь встретиться. Гуляем по улицам. Почему-то в Нью-Йорке. Хорошая погода. Ты светишься, как обычно. Моё солнышко. Улыбка играет в твоих глазах, волосах. Веснушки щекочут тебе нос. Ты морщишься. Сгоняешь их. Бросаешь ими в прохожих. Вокруг всё желто-коричнево радостное. Потому что ты идёшь. И мне тепло и хорошо.
Сворачиваюсь под одеялом клубочком. Иначе не согреешься. Открываю один глаз. Окно настежь. Оттуда дует. Сильно. Вспоминаю. Хмурюсь. Тебя нет. Как? Почему? И кому это нужно? Нет, не чувствую. Зеваю. Не хочу вставать.
Заходим с тобой в магазин. Широкие стеклянные двери. Сами разъезжаются в стороны. За ними что-то непонятное. Не вижу. Но ты идёшь туда. Я останавливаюсь. Оборачиваешься. Волосы струятся светлым шёлком. Игриво улыбаешься и машешь рукой. "Пока!" Стою, как истукан. Хочу пойти за тобой. Не могу пошевелиться. "Пока! Пока!" Ты успокаивающе улыбаешься. Уходишь.
Звенит будильник. Встаю. Иду в душ. На автопилоте. Ещё не знаю, что тебя нет. Открываю кран. Греюсь. Вспоминаю. Отчётливо, ярко. Всё сжимается. Слёзы сливаются с вонючей зимней хлоркой из-под крана. Я только что тебя видела. Слышала. Говорила с тобой. А здесь тебя нет. Наверное, это сон. А может сон там? Где тогда я? В какой реальности? И если без тебя, то куда дальше идти?
(C)