Все начинается с финальной фразы героя. Потом начинаешь уже разматывать сюжетно-логическую цепочку событий, могших заставить героя сказать то, что сказал, а автора - поиметь тот смысл, который он хотел.
И тут в голову приходит (как всегда внезапно, хотя и закономерно): самое важно в жизни не любовь, как склонно считать большинство, а - понимание. Понимание, дамы и господа, в этом неприбранном мире встречается гораздо реже, но почему-то ценится гораздо ниже или вовсе игнорируется.
Отсюда неизбежный вывод: без грамотного критика ни один автор ничего не стоит. И ни один автор не станет Автором без умной, в меру злобной критики человека, который что-то да ПОНИМАЕТ в литературе.
Не пользователь, но Механик. Не творец, но Технолог. Любое производство загнется без мало-мальски организованного менеджмента. С другой стороны хороший менеджмент спасет малоперспективное дело.
И что же, и что же? А то, что критиков-любителей - кучи, валы и горы. Даже филологи среди них водятся (и я когда-то водилась среди них, да). Но... как и везде, есть несколько уровней продвинутости критика (и все это пришло мне в голову во время утренней прогулки с собакой под медитативно-медленное опадание листьев).
Первый - самый простой: выискивание грамматических, орфографических, пунктуационных ошибок. Их высмеивание. Доступно любому грамотному человеку.
Второй: увидеть и высмеять речевые ошибки. Нужны либо механическая начитанность, либо врожденное чувство языка.
Третий: умение увидеть ВСЕ речевые ошибки и умение отличить ошибки от оригинального словоупотребления + умение объяснить, в чем ошибка автора.
Четвертый: увидеть и высмеять логические натяжки по принципу "так не бывает". Для этого надо обладать определенным уровнем жизненного опыта, эрудицией и внимательностью. Ну, и памятью, конечно.
Пятый уровень: умение отличить логические ошибки от издержек оригинального мироустройства, которое автор-демиург положил в основу своей вселенной. Тут, дамы и господа, надо обладать некислым таким умением проникать в чужой замысел и видеть в куче разрозненных деталей ЦЕЛОЕ. Если оно есть, конечно. Такие критики в жизни пробавляются тем, что на выходных собирают паззлы из нескольких тысяч кусочков. Или вышивают крестиком. Или полируют свой старый харлей.
Шестой уровень: характер героев. Увидеть и проанализировать их жизнеспособность, либо констатировать картонность. Навыки психолога detected. Этот критик не задрот, он реально интересуется окружающими людьми и на досуге пытается понять, как устроен этот мир. Способность к рефлексии - как минимум, как максимум - ПОНИМАНИЕ и принятие внутреннего мира других людей. Лояльность и политкорректность.
Седьмой уровень.... на этом месте мне в лом стало писать дальше, к тому же пора готовить обед. Скажу только, что где-то между 20-м и 25-м уровнем находятся критики, способные видеть и понимать устройство т.н. "приемов". После 30-го уровня поредевшими рядами шагают критики, которые умеют объяснить, почему тот или иной прием не сработал или сработал не так, как предполагал автор и что надо сделать, чтобы в авторский силок не просто попал, а попал тот кто нужно и как нужно. Надо ли оговаривать, что игроки 35 уровня, как правило, являются ветеранами шахматных полей? И.... и только достигнув 80-го уровня, критик способен проанализировать смысловую составляющую текста, выцепить идею автора. Ну, а монстры литературоведения, перевалившие за 80-й уровень, находящиеся за гранью добра и зла, они - они могут в полной мере оценить и насладиться всем спектром потенций текста, в том числе и теми, которые были вложены в текст неосознанно.
К чему все это? А к тому, что вчера до двух ночи, высунув язык, опять мучила клавиатуру литературными экзерсисами. Но все это совершенно бесполезно, если нет под рукой... всепонимающего грамотного критика. А существует ли он вообще?