...понимаю все эти истории про писателей, которые закапывались в норы, нервно курили и бегали с ножом за домочадцами.

То кто-то звонит, то кто-то приходит, то кто-то лает, кто-то хлопает дверью, кто-то слушает радио, кто-то болтает, кто-то.....

Тишина - это самый дефицитный товар в этом долбаном мире. Воистину.