Теперь ей было  21, ему- 38.

Ведь он просто пригласил ее на танец, а она просто согласилась. Медленный ритм, кажется Стинг. Уверенная  рука,  его запах…  Да, точно...  что-то сорвалось  в голове. Она не поняла сразу, что с этого момента ее жизнь принадлежит ему.

А потом звонки, втсречи, долгие беседы. Никто не должен знать...

 . . . Ночью у него дома он рассказывал о своем прошлом, о гастролях Большого, о своей балетной труппе, об идеях новых постановок, о Виталии Вульфе и богемных сплетнях, о больной матери. 

На утро она нежно ускользнула из его объятий, и как ни в чем не бывало, пошагала  по пустым мокрым улицам, навстречу молодому солнцу. Вот только в душе сквозила горечь какой-то неисправимой ошибки.

На следующий день он с удовлетворением заметил:  - Ты знаешь, что сказала мама про тебя? "Эта девочка, знает, когда нужно уходить".

 Странно как  эта женщина оказалась права. Девочка всегда знала, когда уходить,  и сейчас и потом. Лучше раньше, лучше самой… 

. . . И на этот раз все случилось по сценарию. Кафе "Публика" на Тверской, 23 февраля, какие-то сувениры.

 - Я должен тебе сказать:

_ ...

- Я женюсь

- ...

- Ты  лучик в моей жизни... Но я  должен.

 - Да я понимаю...

 Удивительное ощущение - она ведь и действительно поняла его, а простила еще до того как услышала. 

... Потом через пару лет они нечаянно столкнуться в метро. Он расскажет о родившейся доченьке, о смерти матери. Предложит работу в своей компании. Она откажется, хотя будет нуждаться в деньгах...