И каждый год дракон ждёт юных девушек в своём городе. Никто не знает, что делало крылатое чудовище со своими пленницами, но через пять лет они возвращались уже другими, с чешуёй вместо кожи. Иные не возвращались вовсе. Дракон многолик, тысячи девушек составляли его словесный потрет, но соединив воедино их описания, мы получили такой детский натюрморт, что надежда узреть его настоящий лик умерла гораздо раньше веры и любви. Одни говорили дракон жесток и груб, от него пахнет вином и деньгами, и даже от его ласок остаются царапины на теле. Другие спорили он галантен, улыбчив и никогда не забудет о нежном поцелуе после секса.
Она отправлялась к дракону поездом. Блестели подсвеченные фонарями рельсы, взгляд нервно фокусировался на вокзальных часах. Позади неё город дымился от сожжёных мостов. Рядом пережёвывал жвачку брат, а тень его курила. Ничто не держит, следы припорошены, паутина сметена, воспоминания for sale. Всего семь часов мерного раскачивания и попыток уснуть. Так и не открытая фляга с водкой. На север по железной дороге, юная девушка. Одни говорят он вспыльчив, крадёт ваши фотографии и тяжёл на руку. Другие спорят он любит животных, и вас тоже будет.
Одни говорят его клыки пропарывают губы при поцелуе.
Другие спорят на его кожистых крыльях очень приятно спать.