Подхожу к окну и бросаю бессмысленный взгляд на мерзлую землю.. облокачиваюсь о подоконник, упираюсь лбом в стекло..
Это давно переросло в дурную привычку - я часами могу смотреть в окно на падающий снег, на случайных прохожих, на огоньки домов вдалеке, на бег облаков или, на худой конец, просто следить за потоками ветра, отражающимися в шевелящейся листве или тонких оголенных по поздней осени ветках..

Да, знаю, у твоей собаки есть точно такая же паршивая привычка, и вряд ли я когда-либо смогу хоть сколько-нибудь понятно тебе сформулировать, что такого мы находим в этом статичном занятии..

- Ты дрожишь? Замерзла? Может, домой пойдем?..
- Нет, все нормально, тебе кажется..
У меня выработался рефлекс, как у собаки Павлова...
... если кто-то идет рядом и крепко держит меня за руку - значит, это ты.. я весь вечер называла его твоим именем..
И знаешь, самое смешное, что он откликался.. без возражений.



... похоже, я пропитана тобой до кончиков пальцев..