Недокрашенное солнце, красное марево над лесом..
Безлюдные улочки, серые коробки домов, уставившиеся на случайных прохожих глянцевыми стеклами окон..
А под ногами совсем не летние лужи..

Мы вновь разделились на два города.. твою шумную душную Москву и мой, ненастоящий.. потому что город, который в несколько раз моложе меня, просто не может считаться настоящим..
Я проважаю тебя у вокзала.. и всегда смотрю вслед отъезжающей маршрутке, слежу не отпуская взглядом до поворота.. а там дорога изгибается змеей и закручивается в тугое кольцо, чтобы потом увести за полсотни километров..

Мой зеленый, не существующий город цветет поздним летом.. Моя школа с отворенной настежь дверью, вход в которую для меня давно закрыт..
Мой братишка, который стал мне совсем чужим, и лишь редкие телефонные звонки возвращают нам на несколько минут тонкое чувство родства..
Мои любимые местечки, куда так удобно было когда-то сбегать от проблем повседневности, за годы разлуки давно изменились до неузнаваемости..
Только шоссе, ведущее через поле, куда-то вверх к хмурым сине-серым тучам, все то же..

Серые ступеньки подъезда, исписанный уже незнакомыми мне людьми вежливый лифт.. лампочку перед моей дверью раздражающе лихорадит..
И волнами накатывает и отпускает по буквам п р о ш л о е... а еще детство.. и немножко юности..
Моя мама печет пироги, они пахнут сахаром и корицей.. совсем по-домашнему, так когда-то пекла бабушка..
И я хочу тебя сюда, еще хоть на пару часов.. я ведь умею варить отвратительный кофе и открывать специальным ножом банку сгущенки.. А еще я могу чистить картошку и даже жарить курицу научилась.. с тобой..