Ты говоришь мне, что ненавидишь людей, а я нервно улыбаюсь и отмечаю, что это очень мило с твоей стороны..
Пока я жадно впиваюсь в изгибы книжных сюжетов под мерный стук колес, рыжая ветка вычерчивает на моей ладони разъедающие кожу символы одиночества.. я касаюсь их губами, трогаю языком и слегка наклоняю голову вправо, несвоевременно почувствовав легкое жжение необратимости перемен.

Мне кажется, что я существую только до тех пор, пока обо мне кто-то помнит.. скоро это обернется колючей параноей со всеми вытекающими.. возможно, я выйду на улицу и стану раздавать свои фотографии прохожим.. в погоне за очередным заблуждением ненароком влечу в самую глубокую лужу и, успев добежать до середины, изумленно останавлюсь, глубокомысленно разглядывая собственное полупрозрачное отражение в стекле проезжающей мимо машины и мелко подрагивая от ледяного прикосновения отяжелевших от весенней воды джинсов.. а потом, от нечего делать, изрисую тонкую полоску сухого асфальта следами пяток, преимущественно левых..
Ах, эта трогательная привязанность к грубому мату и сольной игре в классики..

Этой весной моя окостенелая влюбленность еще не растаяла.. Нам так мало солнца - его не хватает даже для того, чтобы заметить затмение, что уж говорить о бесплотных попытках дотошно разглядеть лица окружающих.. да что там влюбленности, когда даже моя легендарная склонность привязываться к <...> пока беспризорно слоняется по округе. Ты просто стал моей очередной дурной привычкой.. а я для тебя, похоже, чем-то в стиле суетливого щенка.
- А меня ты как оцениваешь?
- Тебе я не даю оценку. И не собираюсь.
Это прозвучало почти как "я никогда не поставлю тебя на весы"..

У меня плохая память. Мне сложно адекватно просчитывать свою линию поведения, не имея на плече таблички, указывающей точную стоимость и наименование.