Дождь за окном льет третий день, стучит по наклонной крыше, как ненормальный. Раньше я обожала засыпать под этот звук, но теперь… Теперь дождь напоминает о тебе…
Внутри меня что-то как будто сломалось. Надломилось прямо посередине, и теперь, знаешь, я не узнаю саму себя. Где та девчонка, веселившаяся по поводу и без? Где счастливые огоньки глаз и озорной взгляд?..
Всё пройдет с первыми почками на деревьях. Всё пройдет с последним дождем. Это просто весенний авитаминоз, так просто прикрываться этим! Так просто грустить, когда на небе беспросветные тучи, так просто опустить руки и смириться со всем…
…Ты, как всегда с иголочки одетый, будешь идти по лужам в идеально чистых ботинках. Я отстану шагов на двадцать, чтобы ты не заметил в толпе мою ярко-красную шапочку. Господи, как же я на самом деле хочу, чтобы ты обернулся и с улыбкой на лице заговорил со мной. Но ты не любишь оглядываться назад, и я, дойдя до угла, сверну обратно… На следующий день всё повторится, и дождь упрямыми каплями будет хлестать меня по щекам, а ты, мой идеальный мальчик, останешься лишь недосягаемым миражом…
Но когда-то дождь прекратится, и, выглянув в окно маршрутки, я увижу на небе яркий солнечный диск. И знаешь что? Я не пойду сегодня за тобой! Я буду сидеть на паре, мне придет… смска… от тебя. Ты просто напишешь, что хочешь увидеть меня, и я без запинки отвечу: «Когда и где?»…
И в то самое время, когда ты обычно приходишь домой из института, я буду подходить к твоему дому. Я постучу – всего один раз – и ты откроешь мне, как будто стоял под дверью и ждал меня всю жизнь. Я улыбнусь тебе и скажу: «Привет», и мы будем болтать о всяких мелочах, о недавно вышедших фильмах и альбомах, о глобальном потеплении и плохой погоде… Но я прерву этот бесконечный поток одним взглядом, и ты поймешь этот взгляд без слов, и в комнате воцарится полная тишина, насколько она вообще возможна в твоей коммунальной квартире… Ты просто возьмешь меня за руку, я просто спрошу, зачем… Зачем всё это с нами было?.. Зачем был тот невыносимый месяц разлуки, когда я тщетно пыталась забыть тебя, успокаивая боль случайными связями… Зачем были бессонные ночи с плачем в подушку, которые, впрочем, случались со мной не раз?..
Нет, пойми меня правильно, я любила и до тебя. Я была не твоей, я была почти женой – но всё растворилось в секунду, и появился ты – мой идеальный мальчик с правильной речью, обаятельной улыбкой и начищенными ботинками. Ты просто стал воплощением моей мечты, сладкой-сладкой, наивной и отчаянной. Ты стал моим последним шансом выжить.
…И вот ты рядом. Я просто скажу тебе, что в тебе нет ни одного недостатка. Что с тобой мне будет очень хорошо. Я постараюсь, чтобы тебе со мной было так же хорошо.
…Ты поцелуешь меня на прощание… Мы ведь увидимся с тобой завтра?..
22 марта 2004 г., 23.42
[405x453]