Звен…
Он всегда ждет… никогда не подводит… он очень домашний…
Приезжаешь… смахиваешь паутину… заходишь в домик… а тут тихо тихо… спокойно спокойно… без всякой спешки, он живет в своем ритме, очень далеком от московского…

Включить электричество, газ, принести воды, смахнуть пыль, полить суккуленты, растопить печку, сварить рис, заварить зеленый чай с мелиссой… поставить технику на зарядку… включить… Пратчетт тихо стоит на полочке, ждет своего часа…

Сейчас застелю кровати, принесу лампу - и приготовление будут закончены, можно будет сесть за ужин и ни о чем не беспокоится 
Варенье из крыжовника открыто, рис сварен, салатик из морской капусты открыт и заправлен, булочки свежие с маком дразнят своим запахом… чай зеленый… тихо потрескивает печка…