не мое (для сильных духом)...

Был у меня старый Москвич 2141. Выпуска 92 года. Честно отъездил 8 лет и более 300 тыс км (не вру!!!). Я знал на нем каждый винтик в лицо, ибо самолично чинил его регулярно и постоянно весь. Апофеозом нашей дружбы была замена мною на нем сцепления зимой ночью в яме чужого гаража В ОДИНОЧКУ!!! Кто знает, тот поймет, что такое в одну харю менять сцепление на этом пепелаце.

Так вот, мы его любили - серьезно! - всей семьей и считали одушевленным существом. Даже кликуха у него была - Тамагоша.
Ибо он вел себя ну прямо как тот виртуальный японский зверь. Он мог радоваться, он мог обижаться, у него были приступы меланхолии, он мог говниться, завидовать и даже быть искренним другом.
Например, если я с получки не покупал ему подарок (хоть говна, хоть просто жидкость для омывателя или какую-нибудь тряпочку), он ломался сразу и конкретно.
Если с ним вечером, после постановки в гараж, ласково не прощались и не благодарили за службу, он обижался и утром не заводился.
В то же время, он чувствовал, когда у меня жопа, и не трендел ни капельки. Когда с родителями моими случилось несчастье - авария - и я искал их по всей Дмитровке, а потом мотался то к матери в Склиф, то за отцом в морг Лобненской больницы, то на кладбище, то домой, то к ребенку - он ни разу ни чихнул.

дальше