Это цитата сообщения транжИрка Оригинальное сообщение

Взять бы эту тысячу пластинок и разбить на тысячу частей

Хороший способ что-нибудь забыть - сделать это много-много раз. Если сделать просто много, то выучишь, а если много-много - забудешь. Никто не помнит, сколько ступенек на лестнице в его доме, хотя поднимается по ним каждый день. Никто не помнит, в какую сторону поворачивать кран, чтобы открыть воду. Руками покрутит в воздухе, а на словах не назовет.
Виниловая пластинка, масляно поблескивающая на свету, передает звуки чище и богаче, чем компакт-диск, но у нее есть серьезный недостаток - она недолговечна. Шустрая иголка со временем процарапывает в ней раны, звук становится глухим, хриплым, к нему постепенно примешиваются посторонние шорохи, иголка начинается подскакивать на невидимых глазу выбоинах, и все, износилось волшебство, обветшало.
Так же и память. Мудрые предки так и говорили: "дело забывчиво, тело заплывчиво". Повторяй со скоростью 33 и 1/3 оборота в минуту: "он сказал... я сказала...". Сначала, по свежезаписанному, это будет болезненно, как будто звуковая дорожка прорезана прямо по кровоточащему сердцу. Но ты не останавливайся, крути ручку патефона окровавленными ладонями. На помощь придут лейкоциты и другие защитные силы организма; беспрестанно раздражаемая рана вскоре сойдет с острой боли в тупую, потом тупая боль сменится бесчувствием. На онемевшем месте появится плотный шрамик, и окончательно похоронит под собой былые страдания. Тогда надо снять эту пластинку и поставить другую, про то где "он был так прекрасен... мы были так счастливы...", до появления новых шрамов.
Казалось бы, чего уж проще, при наличии силы воли. Однако всегда находятся слабые души, не готовые махнуть топором по закапканенной конечности, а тянущие ее в попытке сохранить не подлежащее восстановлению. Уже и жилы кудрями во все стороны, и кости раздроблены, и антонов огонь вспыхнул синими пятнами, а они все тянут и тянут, все рвут и рвут, все верят и верят в чудо последней минуты. Как будто стоит им сделать еще одно последнее усилие, и все встанет на свои места, вновь заголубеют маргаритки, кровь будет вытерта, перья отрастут, а господь бог отряхнет руки над хорошо проделанной работой. И так они нежно лелеют свежий труп, так верят в свет в конце туннеля, что принимают за него блеск очков патоанатома, и уходят в прошлое с недоумением в глазах.
Это значит - нет чувства конца. У женщин его почему-то обычно нету, наверное, в этом как-то виновато отсутствие члена. Если нет чувства конца, она так и не сможет поставить финальную точку. Пройдет несколько лет, а она так и будет говорить "Что-то у нас не сложилось" и думать, что был какой-то другой вариант, хотя никакого другого варианта изначально не было. Она позвонила что надо поговорить - он не отзвонился, и она внутри себя жует неслучившийся разговор, строит фразы, планирует эффектные метафоры, пытается объяснить и растолковать себя скучающему слушателю. Он в этом время давно уже нашел себя в другом месте, кладет руку на другие плечи, вдыхает другие духи, телефон ему другим именем подмаргивает, пока она неизвестно чем занята. У него точка давно поставлена и страница перевернута, а у нее еще размах на запятые с многоточиями и скобками.
Вот вместо того, чтобы пытаться объяснять чего-то, надо просто заездить внутри себя пластинку с памятью о том, что было, и списать в архив. Нервы будут крепче, шкура толще, сила воли окрепнет вплоть до отказа от мороженого.
А так, как в книжке - она ждет последнего решающего свидания, идет в ресторан с друзьями и там видит его с другой, рука об руку, губами к ушку с недвусмысленными улыбками - пусть бывает только в книжке.