иногда, когда настроение у меня бывает цвета сырого асфальта, я достаю из сумки старенький плеер, с одним неработающим наушником, и слушаю того самого осеннего Молко. перебираю мелодию за мелодией, вырываю фразы, прописывая их губами на оконной раме.

было так страшно. в ту ночь. долгие телефонные разговоры, словами-кинжалами в душу, слезами по запотевшему стеклу. и рядом с тобой, в одной постели, было так невыносимо одиноко и жутко, что казалось, будто последний раз мы так близко друг к другу, но уже не вместе. нервы на пределе, всхлипами в подушку. отстранённость, отчуждённость, будто мир обрушился на нас обоих, и мы оказались по разные стороны обломков.
несколько дней разговоров, истерик, объяснений, успокоительного. прошло времени чуть больше недели, а мне кажется, будто уже добрую сотню лет мы не можем разобраться с этим хаосом. мама, бабушка, отец, ты, я. через запятую.
было тяжело. но что-то как-то и где-то. и, может быть, всё будет хорошо. не надо скепсиса, не надо иронии. слышишь? меня переворачивает всю, выворачивает наизнанку.
переборовшись со всеми, ради нас. теперь - с нервами и ссорами, холодными телефонными разговорами? за это ли я билась? очень трудно, даже сейчас, и нет сил, совершенно нет.
и лета нет. и осенний Молко.

пальцы срываются с клавиатуры.