Я не помню, когда это все началось. Неделю назад? Две? Или быть
может месяц? Сначала сны. Сладкие и тягучие, как патока. Бывает так, что в снах вспоминаешь другие сны, которые видел раньше. Иногда этих
воспоминаний очень много, они быстро сменяют друг-друга и, хватаясь
за них, ты пытаешься добраться до чего-то важного. И когда тебе остается совсем чуть-чуть - ты просыпаешься. Сны и дежа вю сделаны из одного и того же. Ты кричишь "Вот оно!" и можешь дотронуться до него рукой, но оно тут же исчезает, оставляя лишь ощущение пережитого мгновения ясности и смутного обещания вернуться еще раз.
C добрым утром! Хотя какое к черту утро - уже два часа дня.

Я встаю и иду в душ. В супермаркет. Завтракаю. Бездумно сижу на
диване.

Когда она ушла? Неделю назад? Две? Или быть может месяц? Или ее и не было совсем?

Смотрю в окно. Там весна, сухой, уже теплый асфальт, по которому
неторопливо гуляют беззаботные прохожие. Я не отвечаю на телефонные
звонки. Никому не открываю дверь. Мне все равно.

Я лежу на полу и смотрю сквозь окно на мерцающие звезды. Вовсяком
случае, это лучше, чем бросаться на стены. Я лежу на полу и смотрю, как по причудливым теням на потолке проносятся полосы света от проезжающих где-то рядом машин.

Она сидит в кресле, поджав под себя стройные ноги, держит в руках
большой нож для разделки мяса и легонько, самым кончиком протыкает
лежащую на столе булочку в вакуумной, целлофановой упаковке. Кончик
ножа входит в булочку на несколько миллиметров, после чего она
вытаскивает его и протыкает булочку в другом месте. Еще раз. Еще. Еще.
- Тебе это доставляет удовольствие? - спрашиваю я.
- Да! - отвечает она и улыбается.
- Раз уж всем когда-нибудь приходится умирать, то я бы хотел умереть от твоих рук!
- Хорошо! - отвечает она.

Я лежу на полу и смотрю, как по причудливым теням на потолке
проносятся полосы света от проезжающих где-то рядом машин. Пока не
приходят сны. Сладкие и тягучие, как патока…