В очередной раз читаю Саймака.
Пронзительно красиво. Любовь. Любовь к земле, к людям. Не к каким-то там специально придуманным сверхчеловекам или очень моральным личностям. К обычным, живым людям. Небольшое смещение угла зрения и вот оно. Мягкие холмы, чистые ручьи и тепло дня. Молчание Лиловости, вечная песнь последнего Банши, танец «собачек» из кратера Тихо, последний робот, которому почти удалось стать человеком. Понимание, что космос и другие миры – это просто продолжение тех корней из которых мы все растём. Продолжение этой земли, любви и тишины тёплых летних сумерек. И пока не увидишь этого, не прочувствуешь… Никакие супермегазвездолёты и космические империи не помогут, даже если они и будут.
Пронзительно. Прекрасно. Жутко от осознания потери этого угла зрения современными авторами и самим собой. Радостно от понимая того, что если я способен это видеть через его глаза, значит и во мне самом это есть. Нужно только суметь настроить взгляд. Стать чуть мягче и спокойней. И тогда я сам стану этим.
Слёзы и радость одновременно.
Легкие слёзы и тихая радость.
Только у него.
И ещё, пожалуй, Рэй Брэдберри.
Больше ни у кого не встречал.