…посылали всех к черту, забывали про учебу, работу, друзей и окружающий мир и уезжали на дачу… Сначала метро, потом – электричка (тогда я первый раз в жизни ехала на электричке, и все было так ново, странно и непривычно – расположение сидений, названия станций, ежесекундные продавцы с «конечно же, самым необходимым в данный момент жизни» товаром), потом шли пешком через переходы с бабушками, торгующими картошкой и капустой, лес и чужие дачи…
Два маленьких домика в соснах, цветах, вечно оккупируемые сумасшедшими дятлами. Внутри пахнет деревом и почему-то ветром…И никого вокруг, только мы…
Смеялись, вместе готовили завтраки, обеды и ужины, ходили гулять…и очень много разговаривали…Была такая почти семейная идиллия с олимпиадой по телику вечером, сигаретами и глинтвейном ночью, кофейком в постель с утра…Мы даже всерьез подумывали о том, чтобы переехать на эту дачу, подсчитывали, сколько времени понадобится, чтобы добираться до Москвы, представляли, как будем вечером вместе возвращаться домой – в НАШ общий дом…
А когда вдруг раздавался звонок, и кто-нибудь буквально врывался к нам со своими московскими проблемами и заботами, было так странно думать, что в тридцати минутах езды от нас по прежнему куда-то бегут, суетятся, кричат и ссорятся люди…
…И мы отключили ни в чем неповинный,
Но способный убить тишину телефон…


Все давно прошло. Не осталось уже ни слез, ни злости. Пустота внутри благополучно заполнилась, я опять научилась улыбаться и ни о чем не жалеть; жить заново – даже смешно, ведь я когда-то думала, что это пустые и ничего не значащие слова…Нет никаких чувств, нет даже простого уважения к тому человеку…
Осталась только легкая ностальгия по ощущению: будет ли еще оно, это состояние, когда не нужен никто и ничто в этом мире, когда есть только двое…?

с тех пор я не люблю ездить на чужие дачи…