Прилипла телогрейка,
Расплавился бычок,
Идет на лесопилку
Отважный мужичок.
Идет дорогой длинной,
В руках его пила.
Идет путем срединным,
Нужны ему дрова.

В промозглом черном небе
За полосою туч
Небесный Калькулятор
Священен и могуч.
Где птицы не летают,
Где солнце не горит,
Таблом своим волшебным
Лишь правду говорит.

Шинель заиндевела.
Послышался щелчок.
Сломал пилу стальную
Отменный мужичок.
Теперь идёт обратно
Без дров и без пилы
Походкой обреченной,
Глаза его грустны.

Двенадцать главных цифр
В табло его горят.
Горят огнём священным
Двенадцать калькурят.
И их отец небесный
Над ними держит мир.
Всё знает и считает
Небесный командир.

Промокли рукавицы,
Ушанку ветер снёс,
Но мужичок отважен.
Шагает сквозь мороз.
Идёт не унывая
Из леса он домой.
Собаки громко лают
И слышен волчий вой.

Дожди уже не хлыщут
И гром навек замолк.
Небесный калькулятор
Ведёт свой бравый полк.
Двенадцать главных цифр
Покрыли небеса,
Во всём десятиричность
И чисел голоса.

Шагает мужичонка.
Один он как отряд –
Двенадцать главных цифр
В глазах его горят.
Ветра рассвирепели,
Завыли волки громко,
Шагает и считает
Небесный мужичонка.