Я часто писала Вам письма за чашкою кофе,
А Вы приходили и молча курили сигары.
Я тихо мечтала о дереве, мальчике, доме,
А Вы рассуждали о том, как упали продажи.

Я Вам рисовала большие картины гуашью,
А Вы приносили бутылку вина и конфеты,
Надеясь на то, что заброшу картины, и – Ваша.
Я делала так, но потом сочиняла поэмы.

Вы деньги зеленые в ваших карманах считали,
А я утирала капризные слезы подолом.
Вы мне привозили заморские бусы, кораллы,
А я так краснела, когда намекали о пошлом.

Вы только подумайте – кажется, я Вас любила.
Вы просто забудьте – я снова в мужчине ошиблась.
Зато у меня на стене появилась картина,
И новых стихов 45-я, кажется, книжка.