Почему-то в детсве я считала грузовые машины врагами, а легковые -хорошими. Особенно я боялась комбайнов и тракторов. Но и грузовики "Зил" наводили на меня ужас - я убегала и пряталась...

А однажды пёсик по кличке Шарик выбежал на дорогу. В дёревне, куда меня ссылали на лето, была такая дорога.. Сейчас сравниваю её с трассой из "Кладбища домашних животных". ..
Так вот, я смотрю на Шарика. Он стоит посреди дороги. Мимо проносится грузовик. Старый такой "Зил" ,с голубым кузовом. Пёсик лежит свернувшись калачиком. Я тогда не поняла, что случилось. ...Я подумала, что он просто уснул. Позвала дедушку. Дедушка пришёл, сказхал "Ёб твою мать!", взял Шарика за задние ноги и куда-то поволок, не говоря ни слова... Я пошла за ним. И по дороге всё думала, что вот сейчас дедушка разбудит Шарика. Но почему он тогда так его несёт? Шарику ведь больно... Он головой об асфальт стучится...
Дедушка взял лопату и начал рыть яму. А я всё думала, когда же он наконец его разбудит. Дедушка бросил пса в яму и начал закапывать. А я думала, что это такой специальный ритуал, Шарик полежит в земле - и выздоровит.
Потом дед ушёл, ни сказав ни слова, а я осталась возле свежего земляного холмика - ждать.
Через некоторое время, я начала откапывать пса. Откопала. Погладила. Он был холодный и какой-то неприятный на ощупь. Весь в земле. Глаза были открыты и на них налипла грязь. Я попыталась разбудить его, но он не двигался....Тогда я закопала его обратно и решила, что нужно ещё немного подождать....
На следующий день я проделала ту же процедуру. Ничего. Он спал.
И на следующий.
А потом, я, раскапывая Шарика в очередной раз, наткнулась на опарышей.... Что было вполне логично...

Я расплакалась и убежала. Рассказала дедушке, что Шарика жрут червяки, что он не просыпается, просила помочь ему... Но дед сказал только "Шарик умер"... он вообще был немногословен...