"Сегодня я с убедительной силой понял, как страшно быть неписателем. Каким непереносимым должно быть страдание нетворческих людей. Ведь их страдание окончательно, страдание "в чистом виде", страдание безысходное и бессмысленное,
вроде страдания животного. Вот мне сейчас очень тяжело, но я знаю,что обо всем
этом когда-нибудь напишу. Боль становится осмысленной. А ведь так только радость имеет смысл, потому что она радость, потому что-жизнь. Страдания, боль-
это прекращение жизни, если только оно не становится искусством, то есть самой
концентрированной, самой стойкой, самой полной формой жизни. Как страшно все
бытие непишущего человека Каждый его поступок, жест, ощущение, поездка на дачу,
измена жене, каждое большое и маленькое действие в самом себе исчерпывает свою
куцую жизнь, без всякой надежды продлиться в вечности.
Жуткая призрачность жизни непишущего человека... "