Причудливы воспоминания детства. Почему в памяти остаются именно те эпизоды, а не другие?
С какого времени начинаешь помнить себя?
Мама кормит меня грудью. В нашу сторону, с любопытством смотрит наш кот. Уже не котенок, но еще не солидный взрослый зверюга. Процесс кормления ритмичен. Кошак принимает позу хищника, готового к броску. Мать замечает это и, поняв, что котяра может прыгнуть мне на лицо, кричит во всю мощь: - Бр-р-ысь !!!
Я помню этот момент, помню потолок надо мной, в котором вставлено окно… Оно там до сих пор.
Все говорили, что я не мог этого запомнить – просто слышал рассказ, который трансформировался в образ. Но помню!

Гораздо позже.

Отец заходит в дом со стопкой книг, купленных в магазине. Он не один, с друзьями. Я знаю, что среди них - Александр Частников, которого все называют Сашка.
Дети знают и понимают гораздо больше, чем об этом думают родители. Я знаю, что Постников много пьет, что он талантлив, опять много пьет, даже попадает в вытрезвитель(!)
Помню сказанное кем-то о нем: Сашка – гений!
Кто-то под нашим окном, захлебывается от восторга:
- Постников, на Советской (главная улица) крикнул:
- Долой Хрущева ! Да здравствует Иисус Христос!
Интересно, знал я в то время - кто такой Иисус Христос?

Друзей и знакомых таскали в КГБ.
Хоть и была оттепель, но страх сидел внутри, сжимал железной хваткой.
И вот - срок. Политика !
Твою мать, 15-ти суток хватило бы с горой.

Видать тюрьма надломила его. У людей с задатками гения - хрупкая душа, тонкий разум. Он сам сторонился друзей и знакомых после срока, да и они не сильно хотели возродить былые отношения.

Лет 15 – 17 спустя.

Я в дурдоме. Мне указывают на небритого безумца, который все время потирает руки и шевелит губами:
- Писатель.
Я это знаю. Иногда даю ему закурить, но не больше одной сигареты, ибо «излишек», Постников немедленно раздает многочисленным «стрелкам». Что характерно, я ни разу не видел, чтобы он просил у кого-то сигарету или хотя бы докурить чинарик. Окурки собирал.

Комната для свиданий с родственниками. Почти все столики заняты. Ко мне пришла мама. Я перегружаю домашний харч в свою сумку. Как и просил, одна пачка сигарет с фильтром, остальное – дешевая «Прима».
Внезапно я наклоняюсь к маме и почти шепчу:
- Ма, только сразу не оборачивайся. В углу, у окна – Частников.
- Бог ты мой, - через минуту произносит мама. Потом она оборачивается еще раз. Какая-то женщина вынимает из сумки свертки с едой и такую же «Приму» - пачек десять.
- Он их все раздаст, - говорю я маме, имея в виду сигареты.
- Боже мой, - еще раз повторяет мама, - кажется, это Тамара.

Случайно слышу, как санитар говорит медсестре:
- Ночью, Частников опять плакал.


Вот и вся история об Александре Частникове.
Вскоре я покинул дурдом, и никогда больше не видел этого человека.