Очень часто этот вопрос мне задают журналисты, корреспонденты и корреспондентки, раньше интересовались работники правоохранительных органов, да и просто на улице, нет-нет, да и услышишь от какого-нибудь пацана или пацанки:
"Дядя (адони), а как Вы к хиппи пришли (попали, оказались, занесло) ? Так вот !
Я не приходил к хиппи. Они ко мне пришли. Выходил журнал такой "Ровесник". Не знаю, выходит еще или нет, но во второй половине 60-х это был очень интересный журнал, позволяющий себе, может немного больше, чем...
Впрочем, тогда многие еще могли "позволять себе". Бляха-муха, какой я старый, вашу мутер... Когда я впервые прочитал о "хиппи", еще даже фестиваля в Вудстоке не было. Да вообще, это был, по-моему...ну конец 1966-го года, а то и не конец. Не суть важно. А важно, что времечко было еще более-менее свободное, насколько это определение подходит к коммунистическому режиму. В конце 50-х чуть приподнялся "железный занавес", и ко времени, о котором я буду писать, еще не опустился со страшной силой, кое-кого придавив до самой смерти. Говоря книжным языком, "эпоха брежневского застоя" еще не полностью накрыла период "хрущевской оттепели". В те годы я начал увлекаться и заниматься музыкой. Сначала слушал джаз, но потом рок ворвался в мою голову и душу, произведя там некоторое смятение. В 13 лет меня начали пускать на фильмы с грозной надписью: "Дети до 16-ти не допускаются". Тогда же в 13, я первый раз посетил ресторан. В смысле сам, без родителей, но с друзьями (постарше) конечно. Созрел. В 15 лет (может и в 16, но паспорта еще не было, помню устраивался по свидетельству о рождении ), я уже играл в ресторане, привлекая нетрезвые взоры публики не так игрой, как своими красными вельветовыми штанами и яркой, в цветочек, рубахой-косовороткой. Так вот, в кинотеатрах шло большое количество зарубежных фильмов. Наиболее запомнились - польский фильм "Рукопись, найденная в Сарагоссе" с замечательным Збигневом Цыбульским и японский - "Гений дзюдо". Еще помню, что было много фильмов "демократов". Так называли польские, немецкие (ГДР), венгерские, югославские, чехословацкие, даже румынские фильмы, которые начисто исчезли впоследствии. Потом если и были фильмы из-за бугра, то французские (иногда), американские (редко) и индийские (ого-го!). Кстати, и в магазинах еще можно было что-то купить. Так, журнал "Ровесник". Он должен был знакомить с жизнью мОлодежи за границей. Сначала, как водится, шла лабуда о каких-то голодранцах, сомнительных молодежных организациях-борцов "за светлое будущее". Запомнилась большая восторженная статья об организации "Сендеро люминерос" -Светлый путь. Тут авторы маненько просчитались. Через несколько лет во всем мире, включая Союз, их назвали бандой террористов. Но пол журнала были заполнены довольно интересными материалами. Рецензиями на фильмы, которые по идее мы никогда не должны были увидеть. Так и написал в редакцию какой-то, не помню, наш космонавт, что не совсем красиво писать о фильмах, которые не увидит широкая публика. Очень справедливо он заметил, но к счастью - ошибся. Кадры были из этих фильмов - довольно заманчивые, на предпоследней странице обязательно были ноты с аккордами, да каких песен. Битлы, Том Джонс, Боб Дилан.
Еще был текст на русском. Не перевод, а так - дурня по смыслу. А на последней странице одного выпуска - на всю страницу: "Кумир итальянской молодежи -20-ти летний Адриано Челентано". Там же, но не на всю, конечно, страницу был коллаж с фотками ...БИТЛЗ ! Вершина свободы ! Я без иронии. Буквально, года через два, все резко изменилось и былое казалось фантастикой. Но фото Битлов, Челентано и безымянного хиппаря (!) еще долго висели у меня над столом. Да ! В одном из номеров, была статья о хиппи. В довольно положительном ракурсе. Туды-сюды, протест против буржуазного, насквозь прогнившего общества (если бы знали, сколько ему еще гнить), против войны во Вьетнаме, против... Не помню кого еще, но прочитав статью, я понял: Хиппи -я ! Так и было объявлено сначала домочадцам, потом друзьям в классе. Только волосы у меня не хотели расти вниз, а образовывали вокруг головы этакий шар, подобно тому, что был на голове у негритянки Анджелы Дэвис - "узницы капитала" (как потом выяснилось, закрытой по конкретному уголовному делу), в фонд которой мы не один раз собирали деньги у прохожих и др.
Слово "аск" не знали, но методы, а главное-цели, были те же. Но это уже совсем другая история.