Сам творческий процесс (и я сейчас больше затрагиваю прозу) - он неопределённый. Истинное творение может создаваться годами, если потребуется - формироваться, как живое существо. Брось недоделанного эмбриона на сцену и представь, как новую звезду - тебе едва ли поверят. Ни голоса, ни внешности, и даже если где-то внутри скрываются зачатки таланта - это всего лишь основа, которая мало кого интересует, потому что человек, как зритель, читатель, слушатель, ориентирован на конечный продукт. Он не ждёт, что автор выйдет к нему и скажет: "Вы простите, я тут кое-где недоработал, ещё надо кое-что изменить, подготовить, и тогда вообще будет классно". Человек хочет получить творение. И насладиться им. Или отвергнуть, в конце концов. В мире не существует недо-симпатий. Потому и должен творец работать на износ и до конца, зная наверняка, что он сделал всё, и может назвать своё произведение законченным.

Быть может, поэтому у меня есть много начатых вещей, которые, тем не менее, ждут своего часа. Иногда, я вспоминаю, обращаюсь к ним. Обычно, это случается тогда, когда чувствую - пришло время. Неосознанно, спонтанно, рука сама тянется открыть и посмотреть то, что было написано ранее. И улыбка возникает при чтении строк - маленькая толика наслаждения от собственных мыслей, идей, и предвкушение того, что вскоре всё это обретёт завершённую форму.
Так складывается, что сейчас я выхожу на пик активности, понимая, что всё, за что возьмусь, доведу до конца и сделаю это действительно достойно и интересно. Садясь за воплощение очередной идеи я думаю лишь о форме, первых словах, позволяя мысли полностью овладеть моим подсознанием. И вот, я уже там - в рассказе, повести или романе, среди героев или один из них, чувствую кожей дуновение ветра и тихую музыку слов, рождающихся в голове. Мне нравится жить этим, удивляться поступкам тех, о ком пишу, встречать неожиданные повороты, развязки, общаться, пытаться угадать их ходы, но никогда не знать наверняка. Я не верю писателям, продумывающим свои книги (допустим, исключением может быть детективный жанр). Они могут понимать, к чему идут; могут чувствовать, что хотели бы сказать, но они не должны заставлять своих героев делать то, что им несвойственно. Не должны приказывать, не должны предвидеть каждый шаг - это убивает волшебство, которое может твориться на листе бумаги. И даже выверенный, красивый слог не спасёт очевидную бесплотность композиции.

Только слова, написанные кровью, вырезанные на плоти, запущенные мыслью-иглой способны ласкать, кусать, насиловать сердце.
Это наркотик, на котором я сижу. Наркотик, на который вы хотите подсесть. Наркотик, с которого вы уже никогда не слезете.

Случается, на середине произведения, а то раньше, или позже, ты внезапно останавливаешься и чувствуешь барьер. Это твоя остановка. Вот и мотель: здесь можно поесть и поспать, снять шлюху и напиться в баре. В любой последовательности... И в какое-то мгновение, вдруг, ты стремительно вылетаешь, как раз успевая на автобус грёз... blue bus is calling us... И каждый раз кажется, что едва успел. Но я-то знаю - опоздать невозможно. Конечно, если ты действительно творец...

Иногда ты смотришь в зеркало, и твой герой из зазеркалья говорит тебе: "Нам нужно проветриться. И вообще, мы давно не виделись. Приезжай". И ты понимаешь, что действительно, надо поехать, навестить своего лучшего друга. Ведь так близок конец, через месяц-два-три ты уже не будешь писать про него. Конечно, ты будешь читать, будут и другие, но ему нравится, когда ты пишешь. Он, как и ты, удивляется, читая твои мысли, встречает неожиданные повороты и ищет пути, которые помогут ему справиться с теми ловушками, что ты расставляешь. И его усталость сказывается на том, что ты видишь. Ведь ты видишь то, что видит он.
И вот, твой герой без сознания. И ты бы мог вспомнить место и время, снова поймать в руки небо и лизнуть языком облака, но для чего? Он сам подсказывает тебе остановку. Намекает, что "одна поездка - и ты увидишь всё, что вижу я" - и это будет настоящим искусством, играющим, словно мелодия, гармония красок и образов, торжествующая над пустошью мыслей, поглотившей тебя в момент ожидания, отдыха.

Творчество не похоже ни на одну из стандартных работ. У тебя нет графика, нет сроков, нет заказчиков, но ты работаешь каждый день 24 часа в сутки, почти безвылазно. Даже если не пишешь, работает голова. В какой-то момент отвлечёшься - выйдешь куда-то, отправишься на другой конец города, и вдруг - перед глазами закружились образы, выстроились метафоры, аллегории, принялись танцевать; и ты мчишься обратно, если нет под рукой ничего, чтобы продолжить, успеть, оттолкнуться и броситься в самую бурю эмоций, похищающих, словно дом с привидениями, в свой странный, необыкновенный, но по-настоящему реальный и дорогой, самый дорогой тебе мир.

Вот и сейчас, внезапно, начав седьмую главу романа, я услышал: "Приезжай". Мой герой хочет показать мне то, что я сам сейчас не могу увидеть, и мне дороги его желания. Но в голове рождается мысль... я не могу не писать... и маленькая девочка улыбается на пороге... Она покорила меня с первого взгляда, и я уверен, что наш с ней медовый апрель будет сладок, как никогда...