Острое чувство сожаления о незаконченном последнем романе Диккенса, наверно, испытывает каждый читатель, захлопывая книгу. То же чувство испытала я несколько лет назад, школьницей, и вспоминаю его вновь, посмотрев телеспектакль по каналу Культура.
Писатель не имеет права умирать до тех пор, пока не окончит книгу.
Чарлз Диккенс умер 9 июня 1870 года от кровоизлияния в мозг.
А книга осталась. Открытой. Так и не завершенной.
Как и в случае с "Унесенными ветром" (хоть и законченным романом), последовали многочисленные продолжения, и -что интереснее - литературные расследования.
Я склоняюсь к, пожалуй, самой популярной версии. Эдвина убил его дядя. Диккенс писал детектив, но детектив психологический, сложный, а что может быть ужасней этой версии? Какая будет выглядеть более трагической?
Убийство, совершенное из-за страсти. И убийство кого?! Родного, привязанного к нему племянника. Есть в пользу этой версии косвенные доказательства, не буду перечислять их. Но обратим свое внимание на реакцию Киски, как называл Розу Эдвин, на сэра Джаспера. Она же его боится, и боится так, как в викторианском романе должен боятся герой изначально положительный всякого зла. И зло это она чувствует всем своим существом, выражаясь шаблонно.
Дядя убил своего племянника, молодого Эдвина Друда. У меня в этом нет сомненний. Вот мама моя сомневается, ей кажется, что должен быть какой-то подвох, слишком уж явно все указывает на дядю. Но Диккенс не сосредотачивал все свои тайны на одной личности убийцы. Есть еще загадочный недавно приехавший мистер Дэчери (возможно, под его личиной скрывается кто-то другой, уже знакомый нам), есть загадочная старуха, курящая опиум. Есть Эдвин Друд, в конце концов! Его тело так и не нашли, как мы помним.
А было ли убийство? Кто-то полагает, что и не было, что Эдвину удалось спастись. Но где же он в таком случае? А если убийство было, где, опять же, его тело?
Диккенс написал достаточно, чтобы на последний вопрос можно было ответить (с относительной долей уверенности, конечно). Тело исчезло в негашенной извести, растворившей его бесследно (бесследно ли? Помним про кольцо). Я хорошо помню. что на эту известь Диккенс направлял особое внимание читателя.
Но автор умер. Так где-то по-прежнему бродит непойманный дядя Джаспер, черная тень которого грозит мирному существованию Киски, оставшейся, кстати, в своем роде для нас тоже загадкой: что сталось с ней?
А что до Эдвина Друда: похоже, его тайна так и останется неразгаданной. Страшно и грустно, господа.

Вам хотелось бы знать тайну Эдвина Друда?
Это Диккенса самый последний роман.
Он его не окончил. Осыпалась груда,
и молочной стеной опустился туман.
Вы мне станете петь про нелепость, про дикость
всяких тайн, от которых и пепел остыл.
А ко мне приходил в сновидениях Диккенс
и конец, унесенный с собою, открыл.
Что случилось действительно в Клойтергэме,
в этом автором выдуманном городке?
Кто распутает узел, затянутый в теме,
лед могильного камня согреет в рууке?
Было так: двое юношей вышли к потоку,
и один не вернулся...
Другой обвинен.
И осталось разгадывать тайну потомку
этих давних, дождями залитых времен.