У Летова есть песня - "Непрерывный суицид". Но это не совсем то, что происходит. Суицид - это что-то активное. Это борьба, пусть и с самим собой, пусть и на поражение. Нет, это похороны. Похороны, которые всегда с тобой.

...Помню себя на похоронах. Тягостные впечатления. Я даже не хотел плакать, объективно я был готов в подобному повороту в моей (а уж тем более дедушкиной) жизни. Но эта атмосфера... Темное, мрачное помещение. Свечи, обязятельно. Спертый, затхлый воздух. Ты подавлен. Ты в толпе народа. Полное душевное смятение. Не к кому обратиться за поддержкой, да и какая тут поддержка - народ пришел страдать.

И тут вступает музыка. Одинокая скрипка, неуверенно, тихо, но бесконечно, безнадежно жалобно. И словно стены этого крохотного домика внезапно возносятся вверх, раздаются вширь, и ты видишь себя сверху, с огромной высоты готического собора, там, внизу. Внизу, крошечной точкой потерявшийся между огромных колонн, вжавшийся в холодный мраморный пол, одинокий и всеми брошенный, под серыми сводами. И ты ничего не можешь с собой поделать...

Жизнь продолжается. Ты борешься и побеждаешь, радуешься и решаешь мелкие житейские проблемы. Смело шагаешь по жизни, улыбаешься сам и радуешь близких. Но это все неправда. Потому что в любой момент, стоит тебе на мгновение отвести взгляд и позволить себе задуматься, как внутри тебя распахивается тяжелая дверь, и все эти люди, пришедшие на собственные похороны, поднимают глаза и вопрошающе смотрят на тебя. Это твои похороны. Похороны навсегда. Похороны, которые всегда с тобой.