Ты мне не сын, ты мне не муж, -
Давно другим обещана.
Средь фонарей и грязных луж
Я оставалась женщиной.

Высокий лоб, цветная прядь,
Тушь по щеке размазана.
Что мне еще от жизни ждать? –
Уже за все наказана...

Не замечая крик души
(Так больно было меньше мне)
И продаваясь за гроши,
Смеялась звонко женщина.

Зовущий рот и нервный жест.
Сняла чулок... А надо ли?..
Несла я непосильный крест,
Когда вокруг все падали.

Ни чья-то дочь, ни чья-то мать.
У глаз морщинки – трещины.
Ты никогда не сможешь звать
Своей чужую женщину.