Я люблю человека, которого не существует. Услуживая память  жестоко подсовывает мне  запахи, обрывки музыки, силуэты, повороты головы…Усмехаясь, память лепит сны и  соединяет меня с тем местом, которого уже нет. Зачем, зачем поддерживать этот  шаткий мостик? Идти навстречу  странному сиянию, замирая от ужаса – ведь если оступишься, то провалишься в пропасть.

Вокруг ходят настоящие люди, не придуманные. Многие  из них не любят никого, даже себя и я это точно вижу. Чем то неуловимым  эти люди похожи -  и я  понимаю, что мой мостик создан для того, что бы уйти от них, не быть с ними. Споры циничного безразличия – вот что  уводит меня на шаткий мостик.

Иногда я просыпаюсь и вспоминаю. Как толчками рвалось из груди такое невозможное, такое   киношное счастье.  Счастье, на которое любуешься с экрана. А оно вот – в тебе, не умещается, и ты выпеваешь  и вытанцовываешь его, что бы   не переполняло так сильно.

Часы не тикают – в моем доме нет часов, но я чувствую как уходит время. Как тает ночь, как сон ..забирает остатки сна. И тогда я просто  лежу, уставившись в потолок и слушаю дыхание рядом.