"Ты еврей?". "Нет, армянин". "Это как?". "Долго объяснять". "Ну, если долго, тогда не надо. А почему это ты в трауре?". "Так меньше заметно, что одежда не совсем чистая". "Может, она у тебя и сейчас грязная?". "Может быть"... Так Эдит Пиаф впервые заметила Шарля Азнавура, маленького человечка, пытавшегося в одном из послевоенных парижских клубов заработать пением несколько франков. Сегодня великий французский шансонье выступает в Государственном Кремлевском дворце с программой "С днем рождения, Шарль!".

Об Азнавуре сегодня известно почти все. Его настоящее имя - Шаанур Варнаг Азнавурян. Его рост - 164 сантиметра, вес - около 60 килограммов. Когда он впервые выступил с собственным концертом, исполняя свои песни, один парижский критик написал: "Надо быть сумасшедшим, чтобы с такой внешностью и таким голосом представиться публике".

Шаанур Азнавурян родился 22 мая 1924 года во Франции, в семье армянских переселенцев. Отец был артистом оперетты, мать выступала в бульварных театрах. В Париже глава семейства несколько лет содержал ресторан "Кавказ", мать стала белошвейкой. Шаанур Варнаг был Азнавуряном, пока в СССР громили НЭП, оставался им, когда в СССР организовали первые концентрационные лагеря. Но когда Хрущев стучал в ООН башмаком по столу, он уже был Шарлем Азнавуром - этот псевдоним был официально вписан в документы.

О своем детстве Азнавур вспоминает с неизменным юмором: "У нас с сестрой не было разногласий: если нас угощали конфетами, я, конечно, брал самую большую. А если обе конфеты были совершенно одинаковые, то после пристального изучения я откусывал половинку от первой и протягивал остаток сестре, а затем без всяких зазрений совести брал себе вторую".

Шарль быстро акклиматизировался в парижской среде. "Маленький армянин" - так его называли в театральной школе - был невзрачен и крайне робок. И все же, преодолевая себя, в пять лет он играл перед зрителями на скрипке, в девять дебютировал, исполняя русские танцы, пел в капелле церкви Сен-Северена. В 13 лет он получил свою первую настоящую роль в театре "Одеон" в пьесе "Марго", где сыграл маленького Генриха IV.

Следующим этапом сценической карьеры были малооплачиваемые эпизоды в никому не известных театрах, роли статистов в кабаре и выступления в кинотеатрах в перерывах между фильмами вместе с таперами и третьеразрядными комиками. Когда Шарлю исполнилось 19, он дебютировал в "Олимпии" с первым шумным провалом. Освиставшей Азнавура публике не нравились ни его голос, ни внешность, ни манера исполнения. Критики наперебой советовали сменить профессию.

После войны Шарль решил петь по заказу, копируя известных эстрадных исполнителей под аккомпанемент Пьера Роша. И вот в 1946 году судьба, наконец, улыбнулась ему. У судьбы была улыбка Эдит Пиаф, забредшей в клуб в поисках развлечений. Будучи более чем навеселе, Пиаф поднялась из-за стола и скомандовала: "Ладно, пошли танцевать". Шарль резко, толчком усадил ее обратно на стул, неторопливо поднялся из-за столика, отошел на пару шагов и, обернувшись, негромко присвистнул: приглашать на танец мог только парень и только таким образом, о чем Эдит прекрасно знала. "А он ничего, этот малыш, строгий! - весело заявила великая певица, обращаясь к своему окружению. И уже Азнавуру: - Что ты делаешь сегодня вечером?" "Иду домой, к жене", - ответил будущий великий певец. "О Боже, еще один женатый кретин! Ну, ничего, жена подождет. Ей все равно придется к этому привыкать. Поехали!".

Авантюра закончилась тем, что Азнавуру и Рошу пришлось провести ночь на скамейке в парке - метро уже закрыли, а денег на такси не было. Но в голове остались слова Пиаф, сказанные на прощание: "Приходи завтра с утра, поговорим серьезно". Так Пиаф пригласила неудачливого шансонье в свой особняк на улице Берри и предложила отправиться в турне по США и Канаде вместе с труппой "Компаньон де ля Шансон".

Азнавур стал известен, однако его по-прежнему беспощадно освистывали и обижали. Только выступая в концертах Эдит Пиаф, он был в безопасности. "Спасибо, хоть тогда не свистели - публика считала, что на вечере Пиаф свистеть непристойно", - вспоминал позже шансонье. В течение восьми лет Шарль Азнавур пользовался покровительством и поддержкой Эдит Пиаф. Он был у нее водителем, носильщиком, мыл посуду, потом стал ее секретарем, дважды попадал с Пиаф в автокатастрофы. Но никогда не был ее любовником.

Азнавур постоянно комплексовал из-за своего щуплого телосложения и из-за носа с горбинкой, и Пиаф оплатила пластическую операцию по исправлению носа. Он учился у Пиаф мастерству певца и спустя много лет сказал: "Мы с Эдит нашли друг в друге много общего. И у нее, и у меня прошлое было с оттенком боли". Успех пришел неожиданно - программа, которую Азнавур исполнял ежедневно и которую принимали молча, однажды вызвала аплодисменты. Когда-то на сцене парижского "Альгамбра-Синема" никому не известный юноша осмелился петь перед сеансом любовные песенки и был освистан. Через шесть лет он завоевал сердца парижан. Его несильный, легко вибрирующий голос превратил исполняемую им песню в незабываемое произведение искусства. Шарлю дают прозвище "грустного певца".

В середине 50-х Азнавур организовывает инструментальный квинтет и выступает с песнями собственного изготовления. Из семи лишь одна - "Моя жизнь" - имела громадный успех. Приговор публики был беспощаден: "Прекрасная песня. Ужасный певец". Однако известная звукозаписывающая студия предлагает Азнавуру контракт, согласно которому он становится ее певцом номер один. Неожиданно во всем мире зазвучал его незабываемый голос, проданы миллионы экземпляров альбомов "Аллилуйи" и "Мамы". Считалось почти неприличным не знать, не исполнять в тех же барах, откуда певца некогда выгоняли, песни "Изабель", "Две гитары", "Чудовищный". Америка объявляет его "выдающимся явлением современного искусства пения". Критики сравнивают его голос с ногами Пеле, глазами Элизабет Тэйлор, с руками Мигеля Домининчина. В начале 70-х его концерт с Лайзой Минелли признан шоком, поразившим американских телезрителей. Шарль Азнавур стал единственным французским шансонье, которому удалось покорить Америку - в 1995 году его диск занял первое место в классификации "Биллборда", американской библии музыкального шоу-бизнеса.

Шарль Азнавур стяжал славу не только как певец, он признанный французский актер. В кино он дебютировал в 1959 году в фильме Жоржа Франжю "Головой об стену", создав образ доброго, беззащитного юноши, которого отец упрятал в психиатрическую лечебницу. После главной роли в фильме Франсуа Трюффо "Стреляйте в пианиста" Шарль Азнавур стал всемирно известен. Он снялся в полусотне фильмов, работал с Рене Клер, Клодом Шабролем, Клодом Лелюшем. Один из лучших фильмов с его участием - "Эдит и Марсель", где шансонье сыграл самого себя. "Переход через Рейн" с участием Азнавура получил главный приз Международного кинофестиваля в Каннах, а за актерское мастерство он был награжден "Хрустальной звездой".

Что касается закулисной жизни, то Азнавур был три раза женат. 11 декабря 1963 года умерла Эдит Пиаф. Они редко общались в последние годы, Эдит была очень плоха, так что вряд ли весть о ее смерти стала большой неожиданностью. И все же Азнавур искренне оплакивал ее, и ту часть своей жизни, которая ушла вместе с Эдит. Через год после смерти Пиаф он женился в третий и последний раз, случайно познакомившись в компании друзей со скандинавкой Уллой. Они вместе по сей день, живут в Швейцарии, в деревеньке над Женевским озером.

У Азнавура трое детей - Катя, Миша и Николай. Двое последних - от Уллы. Есть еще внучка Седа. Шарль Азнавур много времени проводит вне дома. Но всегда переживает, когда расстается с семьей, потому что он очень семейный человек и не любит никаких перемен. Улла не раз признавалась, что за всю их совместную жизнь они ни разу не поссорились.

А еще Азнавуру принадлежит изобретение удивительного способа сохранять стройность и гибкость фигуры. Он много времени проводил, сидя за ножной швейной машинкой. А чтобы не скучать, просто так нажимая на педаль, Азнавур шил подушки для садовой мебели и чехлы для машин. Шарль Азнавур может приготовить изумительные кабачки по-армянски, у него неплохо получаются битки и борщ. Он ест немного, но только деликатесы, поэтому никогда не верил, что дорога к сердцу мужчины ведет через желудок. Когда его спросили, должна ли, по его мнению, идеальная жена хорошо готовить, он согласился, что это желательно для женщины, но не является непременным условием супружеского счастья. Кроме того, такая женщина вызывает у него недоверие: "Наверняка она не может дать ничего своему мужу, кроме кулинарного искусства".

Азнавур - автор более тысячи песен. Девять из них входят в число лучших французских песен. Мэтр французской песни и критик Морис Шевалье написал: "Он поет о любви так, как до сих пор еще никто никогда не пел. Он поет так, как сам любит, чувствует и страдает". Иногда слышны разговоры о том, что Азнавур немоден, тогда он парирует с легкостью: "Я никогда не был модным певцом. Ничто не устаревает так быстро, как модные вещи. А песня живет неизменно - так долго, как человек". И это правда. Где бы ни появился маленький мужчина в костюме цвета ночной синевы, хриплым голосом поющий о любви, его везде встречают бурными аплодисментами. Шарль Азнавур стал первым французским исполнителем, получившим платиновый диск в Европе. За эти годы было продано более 100 млн дисков. Песни Азнавура почли за честь исполнять Рэй Чарльз, Ширли Бейси, Лайза Минелли.

Ну и, наконец, Шарль Азнавур считается самым знаменитым армянином на свете - он вписан в Армянскую биографическую энциклопедию. В этом году французскому шансонье был вручен знак отличия Национального героя Армении - орден Отечества.

Когда-то, утешая Шарля после очередного поражения, Эдит обняла его за шею и прошептала: "Не волнуйся, маленький мой бродяга, нам с тобой суждено закончить жизнь вместе. Это уж точно...". И если предположить, что она говорила о жизни в песне и о бессмертии их искусства, то Эдит оказалась права.