"Когда ты жил-жил, жил-жил… и вот уже и дожил до своих 2о или 25, или 30, или 35, или 40, или 45, и 50, или 55, или 60 и т.д.… лет. Вот ты дожил и живешь, но ты же не чувствуешь себя ни молодым, ни старым, ты чувствуешь себя нормально, это просто вокруг тебя молодые или старые люди… И вот в этом возрасте, в любом возрасте, вдруг, раз и застал тебя, и поймал тебя вечер, который лепит или снегом, или дождем… лепит по стеклу твоего автомобиля, и дворники не справляются, а у тебя такой жизненный период, когда глаза твои все время прищурены, и вечерний фонари от этого дают такие длинные-длинные лучи, и еще в твоих ресницах… застряла слеза, а эта слеза, это самая лучшая оптика для того, чтобы видеть все свою жизнь насквозь. И ты мчишься, прибавляешь скорость, мчишься, и вдруг чувствуешь, что совершенно спокойно чувствуешь, что где-то рядом, в потоке машин, мчится… твоя смерть… но ты спокоен, потому что дожил до своих 2о или 25, или 30, или 35 и т.д.… лет, и ты едешь на своем автомобиле, потому что к твоим 2о или 25, или 30, или 35 годам должен же быть у тебя, в конце концов, свой собственный автомобиль,… чтобы почувствовать, что рядом едет твоя смерть…
А как она выглядит эта смерть? Ведь это не такая худая страшная старая женщина в черной одежде с косой?.. нет… Это нормальный мужчина, который тоже дожил до своих или 25, или 30, или 35 и т.д.… лет, и у него, может быть, тоже сегодня плохое настроение, и тоже застряла слеза в ресницах, и он не проверил тормоза, или наоборот проверил, но выпил водки, и мчится навстречу, или следом, или впереди, и, может быть, вы, то есть ты, смерть для него… Но вы или ты, вы оба, спокойны, потому что чего боятся-то, вы же уже взрослые люди, и вы спокойно садитесь в самолет и доверяете свою жизнь пилоту, которого вы не знаете, и диспетчеру, которого вы не знаете, и, если у вас уже к вашим 2о или 25, или 30 и т.д. Годам есть уже дети, вы спокойно отдаете их врачам, и, если вы мчитесь в потоке в машине, а рядом сидит кто-то, кто-то, просто человек сидит рядом, и вы тут понимаете, что вы беспокоитесь за свою жизнь гораздо меньше, чем за его… и поэтому вы спокойны, хотя где-то рядом с той же скорость, что и вас едет… ваша… смерть… И какая в принципе разница, сколько вы прожили 2о или 25, или 30, или 35, или 40, или 45, и 50… все равно, на вашем надгробие будет тире между датами жизни и смерти… и это тире будет у всех одинаковое, у всех оно будет одинаковой длинны. И это тире будет всегда короче, чем те лучи, от тех самых фонарей, который так сильно видоизменила ваша слеза, маленькая слеза, которая застряла между ресниц… и вот так вы едите-едите, и вы спокойны, потому что… А чего боятся-то? Но вы же здесь все знаете, все знаете или догадываетесь… ведь мы же, мы же уже взрослые люди… ведь мы, мы взрослые люди… А чего боятся-то?.. ведь мы, мы взрослые люди… так что чего боятся? Тем более нам уже 2о или 25, или 30, или 35, или 40, или 45, и 50 и т.д., и т.д. Чего боятся?.."