"Мы привыкли называть жизнью все, что происходит с нами между рождением и смертью. Это изрядное преувеличение. В нашей жизни огромное количество неживого. Великий психотерапевт Джеймс Бьюджентал (James F. T. Bugental) любит приводить в качестве иллюстрации карикатуру, увиденную им когда-то в субботней газете. Папа, мама и сын лет 10–12 выходят из кинозала, и ребенок задумчиво спрашивает: "А мы – живые или на пленке?" Вопрос не праздный, Бьюджентал называет его самым главным вопросом нашей жизни.

Живем мы по-настоящему только тогда, когда воспринимаем происходящее как в первый раз – с широко открытыми глазами, ясным сознанием и включением всего своего «я». Когда нам интересно, что еще преподнесет нам мир, и мы готовы вступать с ним в диалог. Когда мы не знаем, что будет в следующий момент, но готовы к тому, что он принесет с собой что-то неизвестное. "Кто не ожидает неожиданного, не познает сокровенного", – говорил Гераклит.

Жизнь – важнейшее занятие, требующее включенности, ясного сознания и приложения усилий. Многие не относятся к нему всерьез. Нас окружает множество людей, которые едят, пьют, работают, веселятся, размножаются, но не живут. Ведь живое - это то, что меняется, что всегда может быть иным. А когда человек расставил все точки над i и записал на пленки готовые ответы на все вопросы, он психологически уже умер. "У них на все уже заготовлены названия и чувства", - говорил про таких Тедди, герой одноименной повести Сэлинджера.

Жизнь – это борьба с мертвым в самом себе. Борьба за то, чтобы не умереть раньше смерти."