Уже неделю пахнет снегом… раннее утро, срывающее на короткие мгновения с лица города яркие маски дневного света и бархатное очарование ночи, открывает истинный, сумрачный облик улиц, заполненных этим знакомым запахом – запахом предчувствия снега. Ты замираешь, на миг возвращаясь в тот возраст, когда впервые почувствовал снег. Нет, ты не лишаешься львиной доли интеллекта, изображая внезапный приступ даунизма по пути на работу – просто мир в твоих наивных глазах на секунду становится больше и разнообразнее, мир, в котором нет проблем. Ощущение прекрасного себя в безупречном мире уходит столь же внезапно, сколь ворвалось в сознание, но след его медленно расцветает улыбкой на лице: сегодня будет хороший день! Сегодня пахнет снегом!
Но вот приходит день, оживает огромный монстр, называемый городом, откашливается первыми автобусами и преисполняется своим мерным, убийственным для сказки дыханием. И тут уже запах снега тает, оттесняемый жестокой реальностью пыльного города и суетой серого буднего дня – ведь никому до него нет дела, а когда о чуде забывают, оно умирает… Серые люди, нагруженные своими серыми проблемами, несутся в серую даль, уставившись в серый асфальт, не желая на минуту поднять глаза и захотеть зимней сказки. Вот сказка обижается и уходит. И бесполезно отрываться от работы и прилипать к окну в надежде увидеть ту чистоту, которую способен дать только он – серые люди отпугнули снег! Тебе не придется сегодня идти домой и наблюдать в свете оранжевых фонарей вальс маленьких пушистых бриллиантов, не придется завтра запустить снежок в затылок зазевавшемуся коллеге и с веселым визгом убегать, роняя по пути неповоротливых пенсионерок, не придется в ближайшее время достоверно изображать танго коровы на льду, нахлобучив на ноги коньки и вцепившись в чью-то руку… А будет ли вообще зима? Или она никогда не вернется в край, где люди не знают, что с ней делать? Так и останется серый город, затерянный в межсезонье, претендуя на один из самых страшных сюжетов Кинга.
А ведь всего-то и надо – остановиться, вдохнуть… и захотеть сказки!