Паук перемещается в своей идеальной паутине.
Идеально-круглой формы луна льёт свой свет на одинокую поляну. Это снова полнолуние. Звуки, слышащиеся из-за одинокой берёзы, напоминают печальный плач виолончели. Они, кстати, тоже почти идеальны.
Сюда нельзя прокрасться, нельзя нарушить тишину. А если всё же попадете, то почувствуете, что проникли на запретную территорию. Территорию жизни и смерти. Территорию барьера между ними.

Один только паук не идеален. Он одинок.