Как выразить словами мысль, которая ещё не приняла форму?
Поймать её, не отпускать, попытаться описать словами процесс мышления.
Часто это помогает во всём разобраться, разложить всё по полочкам.

Но если дело касается личных отношений, в процессе размышлений можно наговорить много чего.
Можно сказать много необдуманных вещей. И тебя не поймут, если ты сам себя не понимаешь, куда уж другим.
А другим как раз всё видно: видно, что я ничего не понимаю, говорю сбивчиво и противоречиво, как на допросе. Часто путаюсь в показаниях... и нет, чтобы помочь!..

Улыбка исчезла с её лица и потом долго не появлялась вновь.
Я пытался быть тем, кем я на самом деле не являюсь. Это было фальшиво и ужасно заметно.
Мои мысли унесли меня в далёкие края, всё посчитали и выдали результат. Он показался логичным. Вполне логичным для неработающего мозга.

"Пора бежать." - сказала она с уверенностью, от которой стало не по себе.

10 минут...

Я бы сделал всё, только бы она не уходила. Я бы сделал всё, только бы эти минуты не кончались.
Я молчал. Всё, что приходило в голову не могло помочь. Вдруг появившаяся серьёзность ударила меня, как кирпич.

"Всё, пока!" - было брошено за спину. Ни поцелуя, ни даже взгляда...

Ей было не уютно рядом. Из-за меня.
Её больше интересовал телефон в правой руке. Я его терпеть не мог.
Она увидела очередного парня, пытающегося вынести ей мозг, а мои мысли просто не справились с управлением и перевернулись.