Вчера умер Паша Кондюков. В голове совсем не укладывается. Его просто больше не стало. Как его может не стать? Такого не может быть! Я еще помню, как на дне рождении Ксюты он поднимал тост. Комната была в свечах, на столе вино и пиво, Ксюта красивая, чуть раскрасневшаяся, такой большой Паша, вкрадчивый голос. Он подарил ей просто коробочку. Просто коробочку и сказал, что дарит ей воздух, потому что это воздух, которым дышут её друзья.
Я его мало знала. Несколько раз мы курили вместе; когда у меня украли телефон это он так меня успокаивал... Но почему-то не представляю себе, что его может вдруг не быть. Вообще не быть. Нигде.

Картины из жизни, мелкие обрывки в памяти
Разные сюжеты, кое-что вы, может, знаете
Не замечаете, хотя встречаете вокруг себя
Вдруг опять в эти сюжеты проникаете

Кто-то насквозь людей видит
Его и ненавидят, и ценят
Ведь он знает наперед климат
Его по мелочи кинуть сложно
А по-крупному допустить просто невозможно
Его голова полна идей, он умел понимать людей
Отличать девчонок от б*
Ранив себя сталь свергал над собой власть
Доверял барыгам на рынке и не боялся попасть

С него мусора принимали и его неоднократно
Но всегда скоро приходилось выпускать обратно
Я мог попросить его о чем угодно
кому-то дать п*, забрать из садика сестру
Свободно пойти к пацану свидетелем на суд
Никто не верит, что такие люди больше не живут